艺术可以乱搞

蔡国强的每一项思考中，总带有一点幽默与疏离的哲学意味。比较可惜的是，在那阳刚、庞大、与历史对话的艺术计划中，那份幽默与轻松的理解，也就是在严肃之中出现轻快以为节奏的美妙，却常被艺术评论家忽视。

蔡国强在大陆有一句名言：“艺术可以乱搞。”有人称赞这句话，也有人特别针对这句话批判他。

“乱搞”到底是什么？蔡国强针对每件作品都仔细规划，找尽资料，企图与历史文化对话，企图与群众沟通，为什么却又说：“艺术可以乱搞”？

“中国民族一百多年来的苦难，使艺术成为救国救亡改造社会的工具，主流艺术被当成清除旧社会黑暗、展示社会主义理想的工具。而反主流的前卫艺术，则把艺术当成改革开放，促进国家民主化的武器。在这个背景底下，艺术在中国就显得特别痛苦。”

蔡国强认为，中国有很多令人感动的题材，如一九四九年逃亡的颠沛流离，那个时期劳动下乡的荒谬辛酸，每一个故事说出来都会让人热泪盈眶。但当这些故事成为了小说，似乎都无法成为世界名著。因为作家在写作本身下的工夫还不够。画家也是啊，把中国每个时代的历史事件都画出来了，但是这些东西画了几十年，艺术成就似乎不及抗战时期木刻家的作品。

“简单地说，就是 干活 的 活 还没干够！”

他拿中国人与日本人作比较，日本人在这方面很客气，不会直接点破中国人的这问题，但心里头清楚，日本人觉得中国有深厚的漫长博大历史传统，中国人长的漂亮，画画模特儿又多，各种故事题材取之不绝。但是中国艺术家、建筑家、小说家的作品，日本人看来就觉得这个“活”比较粗。中国人有这么多好东西，还无法好好利用。

所谓“艺术可以乱搞”，其实是看到太多当代艺术家与策展人，谈了太多太多艺术的理念以及创作的企图动机，但说的是一套个，做出来的东西却无法与说的那伟大的道理相映。“我想说的是，艺术不要光谈这么多伟大的理想，艺术要回到『活』的本身，要把艺术的『活』干好，你要衷心认为艺术是好玩的，才会认真做好。”

但从另一个角度来看，蔡国强的每一项思考中，又总带有一点幽默与疏离的哲学意味。比较可惜的是，在那阳刚、庞大、与历史对话的艺术计划中，那份幽默与轻松的理解，也就是在严肃之中出现轻快节奏的美妙，却常被艺术评论家忽视。

“我不知不觉地也养成了说教的习惯，于是我要用我另一个幽默、好玩的天性消化，破坏我传统古板的思路。艺术不好玩是不好的，但是要好好去玩。”

“很多时候，作品需要艺评家或策展人搭一座桥，把民众带进来，这样我会很高兴。但当民众把那座桥当作我的作品的时候，我就很不高兴。有桥可以方便彼此沟通理念，但当桥更被视为真实的作品的时候，不是很好。”

他也坦言其实这种问题不断地再发生，是艺术领域中一个常见的问题。

“所以永远都要相信，最终都会回到作品本身。因为艺术家会死，解释作品的人也会死。就像我在MoMA（The Museum of Modern Art）展出《草船借箭》的那艘船，经常有人会从文化冲突、中国典故、新殖民主义等角度议论这些作品，但这些最后会被忘掉。几十年后这件作品还持续存在，人们又会从另外的角度来解释这件作品。”

蔡国强刚到美国的时候，正好是文化艺术领域理论最为迸发的时候，学院与艺术领域里头的人整天都谈理论，这些学者会用这些理论来套他的作品。

“艺术家的魅力常常在创造出一个短时间内无法被说准、却几百年后都可以持续被讨论的作品，而且甚至几百年都无法被讨论清楚，如果艺术家无法提供作品被持续讨论的可能，这位艺术家就稍微有点可怜了。”

“现代主义以前的艺术与当代艺术很大的差别在于，当代艺术家是要创造出值得保留下来的理由，他的任务更大、难度更高，艺术家要去说服民众，虽然整个世界都在变动，但这件作品是值得留下来的。”