去年岁末最后一天，作家出版社的一位资深编辑打电话给我，说出版社在筹划出版一套名人传记丛书，想把《画魂》收进去，征询我的意见。他是我非常敬佩的一位编辑，编辑出版过我的第一部长篇小说《真相》，他一直关注着我，我相信他能把书出得漂漂亮亮，欣然答应了。 《画魂》面世已二十三年。二十三岁于一个人来说，正值青春年华，而于一本书，出版半年后，就被看作旧书了，何况面世二十三年的一本书呢？它至今仍然受到广大读者的热情关注，我想是有因由的。 《画魂》是我的处女作，它是我的人生在经历过漫长的寒春和酷夏之后的秋天所得。发表那年，我已四十五岁，做了奶奶。这之前两年，我从工作了二十年的工厂调进安庆市图书馆古籍部。有机会接触大量史志文献，便有了为追求人格平等、实现自身人生价值、孜孜不倦地和苦难较量的才媛立传之想，开始着手为实现这个梦想搜集资料。1981年夏天，常来我们图书馆看书的老读者李帆群先生向我讲述了潘玉良的故事。她的孤儿——雏妓——教授——中外知名艺术家的非凡身世深深地震撼了、搅翻了我心灵深处那潭苦液。我出生在贫穷落后的山村，是母亲生的第五个女孩，我前面的四个姐姐一出生就遭受到遗弃，是祖母把我留了下来，说留下个姐姐也许能引来个弟弟。因为穷，也因为是女孩，没有上学的机会，直到十三岁，才上了三个月的扫盲夜校，辍学后又读了一年半的小学，以优秀的成绩考上了太湖中学，助学金帮我读完了初中。我的家乡是老区，1947年就解放了，第二年，国民党黄伯韬兵团打回来了，逃亡外地的地主们看到了蒋家王朝的末日，纷纷回来出卖田产，想田想黄了脸的祖父，见到等于白送的便宜田，就买了三担种。土改时我家田地超标，被划成了地主，祖父因为拥有了田产而兴奋脑溢血死了，地主帽子就落到我父亲的头上，我也就成了地主子女了。尽管我学习成绩名列榜首，在极左气候下，我享受不到助学金，初中毕业不得不放弃我想上高中考大学的梦想，到安庆一家集体小厂做工。在工厂里，日子也很不好过，不管我工作多么认真努力，夹着尾巴做人，好事还是绝对没有我的份，还要时刻提心吊胆过日子，饱受白眼和歧视。我的人生经历使我深切地感受到潘玉良这样一个生活在社会最底层的女性，通过自己与苦难搏斗较量，成为了中国最高学府的教授，中外知名的艺术家的奋斗历程的艰难和不易。她这种命运嬗变的过程，我想每一步都留有血的印记，就是这串串渗血的足迹，让我昼夜不宁，我试着拿起笔来写她，我写着写着，我们的灵魂就融成了一体，那些爱那些恨，那些白眼和冷落，那些与苦难搏斗的快乐，我们同欢同乐，同悲同泣。分不清是她的还是我的了。尽管是初次尝试写作，但潘玉良滴血的历程给了我勇气和力量，她这个生活在旧社会最底层的特殊妇女典型为争取做个普通人的权利，在艺术上孜孜不倦地追求、探索，终于向人类艺术宝库奉献了一束芳香远溢的奇葩，在艺术上争得了一席地位。通过对她的刻画描写，我想说，只有追求，才有获取，追求可以改变命运，在学业上、事业上，基础薄不足怨，只要有崇高的理想，执著的追求，刻苦的进取，就能得到你想得到的东西。这东西，就是人生的价值！命运之神往往败北在有志者的追求中。只有在不疲惫的追求中，人生才能闪耀出光辉。我想写她的初衷，并没有想到发表和出版，只是想要把久积心中想说的话说出来，不曾想到，我这支用心用泪为苦难者潘玉良歌唱的奋斗人生之歌，得到了广大读者的应和，发表后一周，读者来信就开始像雪片一样飞向我，两个月里，我收到了三千多封热情洋溢的信，在很多地方形成了潘玉良“热”。《文汇报》、《中篇小说选刊》等二十多家报刊转载连载，十家电影厂争相组稿，众多报刊发表了大量评介文章。它发表后的二十三年中，先后在海内外出版了十三种不同版本的单行本，去年，韩国汉声研究所又翻译出版了韩文版。以它为蓝本，改编搬上舞台的有话剧、沪剧和黄梅戏，出版了三位画家画的连环画，录制了长篇广播剧和长篇小说连播节目，台湾也有两家电台加盟连播。搬上了银幕和屏幕的，有黄蜀芹导演、巩俐主演的同名电影《画魂》；有中央电视台电视剧制作中心和安徽电视台联合拍摄的六集黄梅戏音乐连续剧《潘张玉良》。该音乐剧在央视播出后，赢得了电视剧飞天奖一等奖；有关锦鹏导演、李嘉欣主演的三十集同名电视连续剧《画魂》。写到这儿，我突然联想到傅雷译的罗曼•罗兰《三巨人传》序言中那段使我灵魂震颤，终生享用不尽的诗样文句：“这些传记中人的生涯，几乎都是一种长期的受难。或者是悲惨的命运，把他们的灵魂在肉体与精神的苦难中磨折，在贫穷和疾病的铁砧上锻炼；或是，目击同胞受着无名的羞辱与劫难，而生活为之戕害，内心为之碎裂，他们永远过着磨难的日子，他们固然由于毅力而成为伟大，可是也由于灾患而成为伟大。所以不幸的人啊！切勿过于怨叹，人类中最优秀的和你们同在。汲取他们的勇气做我们的养料吧；倘使我们太弱，就把我们的头枕在他们的膝上休息一会罢。他们会安慰我们。在这些神圣的心灵中，有一股清明的力和强烈的慈爱，像激流一般飞涌出来。甚至毋须探询他们的作品或倾听他们的声音，就在他们的眼里，他们的行述里，即可看到生命从没像处于患难时的那么伟大，那么丰满，那么幸福。” 苦难是财富，苦难是老师，苦难使人奋进，苦难造就不朽，苦难可以增添人生的光辉，苦难也可把我们的灵魂引到光明的祭坛，我歌唱苦难！我想，也许这就是一代一代的读者厚爱《画魂》的所在吧。 2005年元月于安庆 |
