在新时代的互联网浪潮之中，“写生”看上去像是一种唐吉可德式的古老艺术行为。抛下城市中舒适，便捷的生活不过，爬山涉水，舟车劳顿，所到之处，摆弄开画画用的各种物件，用沾满油彩的双手和执着虔诚的双眼，面对着自然中的各种景与物，一笔笔的寻找着光影、线条与内心之间的和鸣。

不解风情者，会轻易取笑这一番功夫还抵不上快门的轻轻一摁。也只有此道中人，才能体会到，就在这一次次的观看和涂抹之间，艺术家的眼睛、心灵与画布、自然造化之间，完成了怎样一种难以言喻的转换。

想起一个有意味的故事：梵高在法国南部乡村的山坡上写生，走过来一个年轻人。梵高跟他打过招呼，指着山坡下一直延伸到地平线的麦田和村庄，说：“我觉得这里像海一样美，你觉得这很奇怪吗”？

“不”，年轻人说：“你觉得这里像海一样美并不让我惊讶，但我个人认为这里比海更美，因为这里有生命栖居”。

“有生命栖居”。是啊！即使高渺如中国古代的山水画，不也在葱郁悠远的深山之中点缀几笔远行的山民，或是悠闲慵懒的高士？人本身并不外于自然，我们的祖先也早就学会了怎样与自然和谐共处，并在谦卑朴素信仰的感召下经营出别具特色的生存模式。它们在自然界之中可能只占据了一点点的位置，但就是这一点点的存在，即显示了人之所以为人的所有价值。如果是一幅画，当然是这幅画作之中的点睛之笔。

今天的艺术家在自然与人文景观之中观看，徜徉，寻访、驻足，将属灵的目光投注在田野与人的生活之上，在自身获得视觉与心灵慰藉的同时，也赋予了写生之物非同一般的价值，这种价值朴素却恒久，单纯却感人，无言却又蕴蓄丰富内涵。很难说这两者之间是谁成就了谁？互相成就吧！再辉煌奇诡的风景，离了人的观看，也只是在寂寞中暗沉，只有借了饱含感情的双眼，一切才变得明亮并充满意味。

“观看”，某种程度上也正是“存在”本身吧！

但这种观看并非科学似的漠无感情的理性探究，而是与艺术家本人的性情、喜好、生活习惯等方面分不开的，因此艺术家也并非对什么都能够“一见钟情”，莫兰迪一辈子守着几个瓶瓶罐罐，塞尚像对待上帝一样的注视着圣维克多山，梵高则在法国南部乡村发现了线条与色彩的秘密。

热恋中的情人总是排它的。只有拒绝，只有减法，才能获得更为纯粹和深入的专注。这正如陶渊明的“南山”，倪云林的“江南”，八大山人的“鱼”一样，它们都已不止是景与物，因了这一个个充满灵性与情怀的人的存在，它们也化为了一段历史，一抹情怀，一种现象。

“学问之道无他，求其放心而已矣”。

对于自然、人情风物等等的追寻与琢磨，最终寻找的，无非是内心的栖居之地。何谓是，何谓非；何谓道，何谓理；何谓常，何谓变……我们在历史间寻找，在山水间体会，在沧桑巨变之中沉思。看似在物理事功间追逐，实则亦是这颗心在寻找一处妥帖可信之所在。

心安之处，于物，可能是一座山，一片水，一块土地；于心，是一见如故，是踏实，是想念，是离不开。无心，再美的景，再丰厚的历史，都与一张明信片无甚大差；无物，心无所驻，无所明，无所安。

心即物，物即人。