编者按

戴士和老师的作品，大家都是熟悉的。灵动的线条与鲜亮的颜色交织在一起，既捕捉到物象最具神韵的一面，又加入了艺术家本人鲜明的感受。戴老师的写生也堪称当今中国最具特色的绘画之一。

今天我们不仅来看戴老师的画，也要好好品品他的文字。一方面是因为戴老师的文笔好，有阅读的快感。另一方面，也是因为戴老师的文章之中就包含了很多关于他写生的故事，这对于喜欢他作品却又无缘亲见的读者来说，这也是一个走近艺术家作品背后的机缘。

毕竟，我们看到的是一张张轻松活泼的作品，但对于艺术家来说，每一幅都是苦心经营的呕心沥血之作。当我们更好的理解了艺术家这个人和他的性情趣味，想必再去看他作品的时候也会有不一样的感受吧！

库艺术=KU：有人认为写生生动，酣畅淋漓，也有人认为写生失之粗率，难以深入。你怎么看？

戴士和=D：说得都对，画不好就粗率了，画好了就生动了。想办法画好了才行，当然不是说只要写生就包治百病，点石成金。

我想说，写生的办法很多，并不是只有唯一的办法。比方“写生色彩”吧，固有色和条件色就是两个不同的办法，各有所长的两个办法。着眼点不同。固有色的一套比较看重“物体本身固有的色彩”，那些不受光源、环境很多影响的，比如陶罐，比如贵重木材，比如石材，比如某些金属的质地等等，固有色的一套特别看重它们“不变”的、“稳定”的品质，因而在观察时特别在意，描写时也刻意追求它们。这就与“条件色”一套，各成体系了。

所以，要画好写生，并不是对景就行，并不是人到现场就行那么简单的，毕竟人类写生许多年了，积累了许多有趣的经验。

KU：一地有一地的风土人情，一个对象有一个对象的特点。拼命去画每个物象的特点，那些具体性真有什么意义吗？

D：人家观众并不认识咱们笔下的张三李四何许人也，把他画具体了，画的生动、个性、不概念了，又怎么样呢？“具体性”的价值何在？为什么要求画得像？

《世说新语》讲了很多人物，生动具体，有名有姓，但是引人入胜的是什么？是翩翩风度，是具体仪容举止里面的“风采”。这也是价值观，是看人的标准，看这个人有没有意思，值不值得敬重的标准。透过具体人物写出了品藻人物的眼光标准。

要求画的很像、形神兼备、惟妙惟肖，为什么呢？因为这是个通道，有意思的东西就在里面呢。把他画像了，自己也就被投射到对象里面去了。这是一扇门，绕开它就一片黑暗，走进去，洞天石扉訇然中开，好东西无穷无尽。

KU：你也有画室里的作品，相比之下，到现场去写生能给你哪些不同寻常的东西？

D：有一年初到黄河写生，秋天的阳光照耀下，碛口，与湫水汇合的地方很开阔，背着画箱连跑带跳兴奋得很，心想离河越近才越好，就踩着水里大大小小的石头往河心里走，找到一片小岛般的石板，坐下来写生。两岸石壁，纤夫拖着木船从身边走过，好激动呀！

却不料天黑得太快。阳光和温暖一起消失了，凉意袭来，回头一望来路，河水涨了，踩过的石块被水淹了、现在回想也记得当时的恐怖，怎么离开河心？怎么回到岸边？天一下子黑了。

那写生还在手边，未必画得很特别，但是那经历很难忘。从画室出去就有可能见识到新东西，体验到新东西。不出去就沉浸在舒服里，感受也是越来越舒服，越来越合理，越来越圆熟。出去，迎接不熟悉的生活，迎接挑战，迎接各种想不到的，以及想不通的感受。

KU：“求真”和“求意”之间如何不是互相打架，而是相辅相成？

D：我以为，“求真”也是一种“意”，是某种特别的意的追求。“求真”是一种主体追求，是主体的精神指向。“求真”并不是“纯客观”。 在写实画里不难辨识出作者的苦心，他的价值取向，他的精神的质量。哪怕他真心的想要画“纯客观”，哪怕他奉行“自然主义”，他的画面仍然是他这个精神的反映，而并非实现了“纯客观”。

相反，在写意类型的作品里，则往往暴露出作者精神的矫情，做作，虚张声势或苍白空洞。除了一部分立足于观察，有一说一、有二说二，保持中肯、恰如其分、拒绝夸张的老实话，才把心里所念与眼之所见融为一体。

画画，画写生，其实心理上不复杂，就画自己看上的，画自己眼睛看中的，看上去有点意思的，或者说就画“好看的”也行。不用追究“为什么”好看，一门心思把那点好看画出来，画出那点被自己看上的味道来。

KU：你好像比较偏爱明快跳动的颜色和灵动意向性的线条，这样一种审美偏好是如何形成的？

D：喜欢单纯朴素的一些东西。比方齐白石的画，好多好多东西都能包含在朴朴素素的一笔一划里。李白的诗，一方面迷离梦幻、神奇奥妙，又同时是出口平实如话，不拗口，不用典故吓唬人，句句出自真切的感受，如活泉的水清纯彻骨，字字动人。抚长剑/一扬眉/清水白石何离离。

有些表面操作上很难画的东西，技术含量很高的东西，未必艺术上价值也高。真心修炼，坦诚表述，一是一，二是二，想到哪儿画到哪儿。

 2016年5月9日

惠安行

文_戴士和

2016年四月，在温暖的，润润的细密的春雨里，又一次来到著名的，有几分神秘的惠安崇武。

出来画写生的习惯是避免总换住处。所谓“打一枪换一个地方”，嫌景色不够好，画两天就走，往往是眼花缭乱。相反安心住下来，却会在很不起眼的地方看出些东西，画出味道，画出新意。

再一个习惯是，打前站作安排的时候，要优先考虑画人物的安排，当地的人肯不肯配合？这是首要的前提，老百姓不让人画像的事已经不多了，但仍然还有。去年在广东的从化，不算什么偏远的乡村，却请不动模特，在集市上看中一位四十多岁的农妇，清瘦大方端正，我们派出一位女学员去谈，从市场上一直谈到她的家里，怎么也劝说不动。而她拒绝的理由竟然是担心“出去陌生的地方被人摘取器官”！外出写生优先安排了能够画的人物，就有了住下来画一段时间的基础：哪怕是遇上连日不开的阴雨大风，也不怕出不了门。人物写生是“全天候”的，可以“兜底儿的”，风景不然，风景是“靠天吃饭”。

著名的惠女在消失。因为惠女是渔民家属，而渔业本身就变了。当初的渔民出海九死一生，不光是辛苦。现在船上都安着GPS，有风浪预报，有不同品种鱼群的位置。何况挣钱的路子多起来，渔业不再是进钱唯一产业，现在崇武“石雕”工场遍地，菩萨、佛像、狮子、老鹰、大象、天王力士，白花花的，东一片西一片的。看上去崇武的主业已经变成石头加工了。

渔业衰落了，打鱼能人流落出去了，找别的地方打鱼去了。听说，石雕的兴盛是因为日本的订件，订制石头的墓碑。大概是1980年代吧，外资啊，白花花的！说是当时引来了全国的雕塑专业的院校纷纷到崇武。也看到摄影艺术作品里出现不少“惠安女做影雕”的照片，未见得都是假装摆拍的，但总让人将信将疑，那是不是惠女。

惠女不是石工群体。她们的温良孝礼让的品德不是石工生活的产物。渔业变了，衰落了，惠女还会有吗？文字记载里说到惠安女的压抑、苦闷，说她们有跳河自尽。我也相信惠安女不光是贤惠勤劳。但也想到现代工业环境里的新女性，学了科学的，身着工装裤，有权选举，有权恋爱，但也自杀。不光是装束变了，举止做派也变了，脾气也变了。比一比当年的老照片！新女性会有新的风貌，新的信念，新的抗争，但也有新的苦闷，新的无奈，原来的惠女的风采究竟什么样子？见是见不到了，只是在零星的五光十色的断片里去拼接、组装成我们自己心目中的虚拟的形象。

这倒不是说就不能来画，高更到塔希提的时候，岛上已经被文明开发过了，并不只是野人们出没的史前景色，但这现实并不妨碍高更的绘画，画出他心目里对于人这个物种的另外的把握。

高更也是“怀旧”吧？但是没有酸溜溜。

说是在“写生”，又有谁分得清究竟是写实还是在画心里虚拟的形象呢？而这个所谓的“究竟”又是否真有意义？

“写意”本身是个理想，追求的是凝练、追求朴素自然。我看古今中外都有画家抱着这个类似的理想，类似的向往，它在中文语境里叫作“写意”。比方齐白石的画，比方莫奈晚年的大睡莲，比方马蒂斯的音乐舞蹈，比方伦勃朗的浪子归来，比方金农等等作品，超越了通常所谓“画得好”，超越了通常所谓的“生动”、“正确”的标准很多，朴素，深邃，以至于高山仰止，令人油然而生敬意，才猛然领悟到，有一种东西叫作“境界”。

抱有这个理想比没有这个理想好，虽然，不一定非用写意这个字眼儿不可。