段正渠之于陕北，好像是一个永远说不完的话题。但听段正渠聊陕北，说得最多的不是画画，而是那儿的人，那儿的信天游，那儿的风……其实熟悉段正渠作品的人都能看出，他笔下画得早已不是那个具体的“陕北”。当然，他画里好像永远跳不脱那个古老而神秘的“北方”。

他也曾想过要变化，但试了试不合适，又回来了。所以段正渠依然每年都要去陕北。他自己说不知道为什么，只要往山里一待，心里马上变得干净。

他说自己就是去“玩”。“陕北”，教会了他许多书本上学不到的东西。一、平凡里面，去发现和感受看不到的不平凡的东西。

库艺术=KU：发现陕北，对您来说是一种偶然？还是一种主动的选择？

段正渠=D：大学的时候，见到过一些画陕北题材的绘画作品，这些作品大多是文革之前的，也有一些是文革中间的。就对那里的服饰、地貌感兴趣。后来，又在一些文学作品中看到不少关于陕北的描述，这些描写又多与边塞、战争、民歌有联系。心生向往，于是便一厢情愿地把陕北给迷恋了。

1987年初春，兴致勃勃地去了去陕北。到那儿后，才发现那里远不是想像的样子：一切都平淡的出奇。平凡的人，平凡的事儿，单调的日子，光秃秃的山梁……很失望，觉得想像真的靠不住。

在乡下住了七八天，画了一些风景。将要离开时，约了村里老乡来喝酒。天很黑，窑洞里聚满了人，不作声。喝了些酒，平时呆滞的面孔活泛了，再喝便有人扯了嗓子唱上了，于是，就听到了传说中的信天遊。我就有些惊呆了。平日麻木迟钝的农民，竟也能这样火一样的炙热和鲜亮！烟熏火燎的窑洞，嘶哑的烟嗓子，凄厉悲凉的曲调……我意识到这才是我要找的。之后就开始了漫长的陕北之旅，一走30年。这是我没有想到的。从开始的猎奇到后来深入的感受，选择变的主动了。平凡里面，去发现和感受看不到的不平凡的东西。

所以应该说选择陕北应该是主动的，但结果却出人意料。

KU：“陕北”，有什么是别的地方给不了您的？

D：如果非要说这里有什么是别的地方没有的，那就是这里的“感觉”。

独特的历史和地理环境，生出了独特的文明。而这些恰恰是我喜欢的。靖边统万城，坐落在毛乌素沙漠。随手捡拾起一块儿陶片，就是一千多年前都城的遗物。这里发生过什么？统领万邦的国都怎么会造在茫茫沙漠？怎么说废就废了？于是就有了故事，思绪就到了大夏，到了北魏，到了唐宋，脑子里也就随着有了各种的各样的场面。又比如在陕北走夜路，四下黑漆漆，寂静如坟墓。哪个地方传来一个声音，凄厉一下又没有了；天和山的交际处透出一片微弱的亮光，这光就来的莫名其妙，那边是什么？有什么人和事儿在那里发生……于是，原本平和一切，突然间就变的异样并有了别的意思。

在陕北，总觉得有很多东西是说不清楚的，像有一团浓雾。这就显出神秘。神秘就有吸引力，就会使人遐想：丢失殆尽的某些东西，或许仍寄存在蛮荒原野的某处？于是，贫困凋敝的僻壤便有了诗意。喜欢这种感觉。

二、在记忆里总有一个回味无穷的故乡

KU：艺术家钟情于某时某地，必然是从中发现了与自己内心相契的某种东西，您认为这种东西是什么？

D：对厚重的迷恋？对神秘的向往？我说不好。

我来自乡村，在记忆里总有一个回味无穷的故乡。小的时候，最喜欢的就是听民间艺人说大鼓书。因为里面说唱的多半是侠客、英雄故事。金戈铁马，穿墙越脊、快意恩仇……遗憾乡下做事太随意了些，农忙了，下雨了，或其他随便一个原因，故事正在紧要处却被搁在了那里。于是，没有下文的故事就成了悬案，把心吊起，自少年起就再没放下。

陕北是边塞，古时“华夷之交”的地方，自然满是故事。许多其他地方已经遺失了的东西，在這还很好地保留着。这大概也是吸引我的一个原因，虽然当初去陕北并不是为了这个。

陕北的故事，有些曾在小人书里看到过，有些在村口听过说唱。如今，英雄远去，那些地名蕴藏着的遥远传说，也已被漫长的历史所模糊，但英雄的气息却依然随处可以感受。这些故事就在古城边散落，在遗址中掩埋，在蒿草里隐伏，稍加用心，便脱然而出。 我喜欢这种神秘，虽然有时神秘的产生，可能完全是由于自己的无知。

KU：“陕北”对您来说，是否已经不止是一种题材，而是一种情怀，一种寄托，一种生活的习惯？

D：说是一种“生活习惯”比较贴切。自从1987年起，去陕北就没有中断生。开始一两年一次，后来一年一两次。这些年，闲下了，无聊了，手边没什么要紧事儿了，就想：去陕北转转吧，于是起身就走了。也没什么目的，就想到乡下走走，看看风景，吹吹风，听听歌。尤其近几年，临近春节，就开始盘算如何走陕北。不知为什么，只要往山里一待，心里马上变得干净。

三、更多关注人自身而不是那些地域性的符号

KU：您“在陕北画画”，与那种普通的“下乡写生”最大的区别在哪？

D：”写生”这个词儿是中国才有的，专指直接以实物或风景为对象进行描绘的作画方式。

一开始，我也是把写生作为技法训练，或者搜集素材的方式。时间久了，表现因素的越来越多的植入，画面变得更主观，自我传达的东西也多了起来。这时，对象只是一个参照，最后的画面已与对象的真实面貌没有太大关系了。

画面内部的氛围与情绪，是我最想要传达的东西，也是最打动我的。为了这些，我会琢磨如何才能依着内心而不是仅仅是实物，去组织和完成一幅作品。

KU：这么多年来，您的目光虽然一直关注着陕北，但是作品也在不断的变化，比如具体的情节性越来越抽象，绘画语言越来越自由放松。感觉“陕北”是否已经不是一个在您之外需要表现的客体，而是你中有我，我中有你了？

D：陕北虽然还不停去，但自1993年之后，我已经开始主动地在作品中淡化和去掉陕北符号性的东西，内容和题材尽量模糊：只是“北方”而已，是北方的混合。更多关注人自身而不是那些地域性的符号，也更多的融进我个人成长种种体验，虽然这种融入是隐性的。

河南和陕北有许多相近的地方，但河南太熟悉反倒没了新鲜感，于是去了陕北；去陕北多了，也没了当初的冲动，2000年之后山西，宁夏丶甘肃也去的多了。近几年，河西走廊每年一两次。我喜欢有故事的地方。再怎么去，也只是补充、强化和丰富最初的感觉，目的始终是一致的。

KU：在陕北，平常除了画画，您还会干什么？

D：去陕北，画画倒在其次。跑了30年，也就画过五六次，其他的时间都在行走和观看。我想多看看，多和人接触，多去感受。没有目的的在漫天野地蹓跶，看风景，捡陶片，听鸟叫，让风吹拂……这是我在陕北的常态。

我喜陕北民歌，所以去陕北很重要的一件事就是听当地人唱酸曲儿。喜欢歌的调调，喜欢唱歌时的那种状态。

在陕北比较放松，没什么任务和目的，很随性，有人说去“采风”，我倒更愿意说是“去玩儿”。

四、陕北让我明白和理解了许多书本上学不到的东西

KU：画了这么多，有没有画腻过，想尝试点别的题材和内容？

D：试过，也经常想，但想想、试试，觉得不合适，又回来了。

我画的早已不是陕北了。不断去陕北，是我一直喜欢那个地方，觉得那儿有意思，有吸引我甚至让我着迷的东西。

上世纪九十年代初“二段”画展之后，我就开始减弱陕北的感觉，越往后个人的东西越多。个人的体验、经历、爱好等。画的内容和手法也在不断调整，虽然调整的幅度不大。

这些年因为教学任务较忙，缺少整块儿的时间，画不了大的作品，纸本作品倒是画了不少。我越来越喜欢纸上作品的轻松随意，这是画大画所没有的。这应该是近些年较突出的一种改变。

KU：回头去看，如果当年没有走上黄土高原，能否想象自己现在的人和绘画会是怎样的面貌呢？

D：想象不出来。人生有太多的机遇，任何一个在当初看来无足轻重的选择，或许就足以改变整个人生。中学时，曾不知天高地厚的幻想当一个作家，结果却从事了绘画；高中毕业，回乡做了农民，不至一次无望地盼着离开农村，结果进城了，心心念念的却是乡下；上大学苦练了一手五颜六色的色彩技能，去了陕北，画却开始近乎单色……这一切，好像冥冥之中早都安排好了，谁也无力去改变。

刚毕业那些年，尝试过各种风格。有年画展，我拿了三幅画，一幅波提切利风格，一幅马蒂斯，一幅鲁奥。最后鲁奥风格的作品入选了第一届中国油画展。这是我第一次入选全国展。我就想，要是当初选上波提切利，我之后会不会就波提切利风格了？还真难说。但有一点我相信，骨子里的东西是改变不了的，绕多少圈，最后还得回到你自己。

陕北于我是重要的，我庆幸当初选择了陕北。陕北让我明白和理解了许多书本上学不到的东西。

KU：大家看到的是一个艺术家一张张的画作，看不到的是画面背后，艺术家在绘画与日常中度过的点点滴滴。对于您来说，是生活重要，还是艺术更重要？

D：没有哪个更重要。当艺术成了生活常态，二者便已密不可分了：生活就是艺术，艺术就是生活。他们彼此依附彼此影响。艺术既不是高不可攀的空中楼阁，生活也不只是简单的吃喝拉撒。