编者按

砂金，中国当代著名油画家。从2008年开始砂金创作了一系列的风景写生作品，他称之为“读山”。时下写生已经不是一个新鲜话题，甚至在全国范围成为一种风潮，而砂金的一个“读”字似乎就表明了他的写生态度。正如他自己所说：“一个画家是通过绘画进入对世界、对生活、对自我的认识的。艺术家作品里的山，已经不仅仅是一个大自然的一个表象，你是在画山，实际上也是在画自己的修养，画自己对美的认识，画自己修炼的深度。”当然不管是他的风景写生作品还是他的人物、马等作品，我们都能感受他身后所附带那种草原文化的影响，感受到那种浑厚、朴实、真诚的气息。

（一）一个画家是通过绘画来进入对世界、对生活、对自我的认识的

库艺术=KU：能不能请您先谈谈“读山 ”系列？

砂金=S：“读山”系列开始于2008年，已经有七八年的时间了，能够成型的作品有五十多张。在这段时间里，我有一个固定的写生基地，就是我们内蒙古阴山山脉的一个非常美丽的山谷。我每年都去那里，在我的意识里，山代表着宇宙、代表着大自然，它是大自然中一切美好的集中所在。“读山”系列，就是想表现我对自然的那种感受。

山在那里，是一种客观存在，它看似不变，其实又无时无刻不在变化。但是一个画家，不是要把大自然的所有信息都包揽到自己的画面上，不是要把大自然里的每一片树叶都画到自己的画面上。画家的任务是把他对大自然的真实感受和认识表现到画面上，与此同时又能让观众通过一个独特的角度来重新看待这个客观存在。

KU：我觉得您的这个“读”字用的非常精妙，“读山”不仅仅是在画“山之表象”而是要观察、发现、感悟来表现甚至赋予山新的特质。“读”本身就包含了一定的时间性和持续性，读与画的区别，也就表明了您对写生的态度，也与一般的走马观花式的写生拉开了距离？

S: “读山”的过程就是认识世界、认识自然的过程。这个过程需要调动起艺术家的文化修养、知识储备、艺术积淀等等各个方面。然后把大自然转化成一种自己认定的，能够表现出来美的形式语言呈现在画面上。当然这种形式语言必然是一个长期努力、修炼的结果。

KU：您刚才提到，绘画是能够反映艺术家的认知、素养等等各个方面，那能不能理解，读山读的不仅仅是山，也是在读自己？

S：是这样！一个画家是通过绘画进入对世界、对生活、对自我的认识的。艺术家作品里的山，已经不仅仅是大自然的一个表象，你是在画山，实际上也是在画自己的修养，画自己对美的认识，画自己修炼的深度。我觉得这是一个画家更应该下功夫的地方。

（二） 那种朴实的、厚重的东西一直保留在我的画面上

KU:您画了很多蒙古题材的作品，您为什么会这么热衷描绘草原上的东西，仅仅因为您是蒙古人吗？

S：不是，这里涉及到我对草原文化的体会和认知。我们现在提倡国学，或者叫传统文化，我觉得如果能把草原文化注入到里面，融合成一体，会更加增强我们民族的文化厚度和艺术表现的深度。

草原文化包含很多方面：首先就是崇敬自然，这正是我们当下社会所需要的；其次就是真诚，一个画家真实的表现自己的感受，直面自然、直面生命本身、直面自己的艺术，这个叫真诚。

KU：您的作品往往传递出一种浑厚的、古老的气质，这是否也和您所说的这种草原文化有关？

S：对，浑厚、朴实，正是我的艺术特点。我觉得我们国家的国力正在上升阶段，现在需要一种真诚的、朴实的、厚重的精神。当然这种气质并不是我刻意去追求的。它和一个人的经历，和一个人几十年的学习、修炼，甚至是和他的品性、追求都是分不开的。

如果一个人够敏感的话，他会通过我的艺术，看到我这方面的追求，看到我身后附带的草原文化、中国文化。

这些年来，我一点点发现，不管变换什么题材，那种朴实、厚重的东西一直保留在我的画面上，这也许是我的作品最有价值的地方吧。

KU：同很多热衷于描绘少数民族题材的艺术家不同，您的作品并不是直接将草原生活情节带入画面，您并不是在猎奇，在卖异域风情。您的作品往往带出的是一种草原人的品质？

S：这也是我的艺术特点，也是我想让大家注意到的地方。我觉得看一个民族的文化肯定不是看附着在它表面上的那些东西，而是要抓住它本质的地方。而有意思的是你越是抓住本质性的东西，它所具有的文化共性反而可能越大，它的影响力也越大，越有价值。

我觉得你如果通过观察我的作品，感受到了那种厚重，感受到了那种深层的、说不出来的草原味道，那么你就进入了一种审美状态了，而不是在简单的看图说话。

KU：老师您刚才也提到您从来不会刻意的去固定某种风格，但是恰恰是这种不刻意反而使您作品自然的传达出一种如同您本人的真诚的、厚重的气质。这种不刻意，反而是一种最真实的状态。

S：过奖了，严格地讲，我现在还在探索当中，但是我希望人们在欣赏我的作品的时候，能够注意到你刚才说的那些问题。他不是来看我画的像不像，也不是来看我画的是不是跟别人的东西有什么共同的追求，而是看我的作品里到底有没有反映出砂金这个人的气息、这个人的味道，反映出他对自然的内在哲理和规律性的东西的体会。

（三） 它们承载着很多历史积淀下来的东西，这些东西滋养我。

KU：人们常说：画如其人。您的作品传达出的浑厚、古老，是否也代表您本人也更偏爱这种古老的、永恒性的事物？作为一个现代人，你也生活在都市，您怎么看待古老和现代？

S：在我的审美活动里，我对新和旧的看法，不是绝对的，不是老的东西一定就好或者一定就不好，自己喜欢最重要。当然“喜欢”这个词包含很多层次。你的文化修养程度高，你喜欢的可能就是高层次的东西，你的表现也是高层次的表现。

对于我自己来说，我喜欢古代的壁画，喜欢一些老物件，是因为我想从里面感受到那种美感。这些东西是历史的存在，它们具有很多有价值的信息，它们承载着很多历史积淀下来的美好的东西。

这些东西滋养我的修养、滋养我的绘画。所以我就喜欢，当然，久而久之，这些东西也就自然而然、不知不觉地出现在我的画面上了。

KU：写意油画最近几年在中国的发展可以说是蔚为大观，不知您如何看待写意油画在中国的发展？

S：我觉得现在“写意”的外延在扩大，现在很多写实、甚至抽象的作品里头也都有写意的成分。西方的油画步入现代之后，也有写意的成分。

关键是对写意这个词的理解，很显然它不是传统国画里的那个“写意”，但它一定附带着中国文化的特点，至于确切的说它是什么，也还没有固定，还在探索中。

油画这种材料完全是西方的东西，中国人要画油画，油画的一些基本的东西要保留，但是我们能不能加进一些我们自己的文化特点呢，当然！就我个人来说，我是在此基础上再加上一些草原文化的特点，这不就更有意思嘛！

KU：记得您上次提到过您的老师妥木斯，能不能请您谈一下，您的老师对您最大影响是什么？

S：我敬佩我的老师，敬佩、尊重很多词都可以用到这个上面来。我是从他的身上，体会到一个从事艺术的人的崇高境界。

我在做事情，或者我在教导我的学生时，多少都会有先生的影子。有时候，我在画画时，会突然体会到先生说的一些话原来确实如此。

先生的艺术才能、艺术智慧，先生对艺术的那种执着、真诚，就像父亲影响自己的孩子一样，慢慢地影响着我，甚至进入到我的身体，无形生长。我觉得这对我来说是一种恩泽。妥木斯老师无疑是一个艺术大师，做他的学生，非常荣幸。