艺术面临着令人痛苦的迷局：历史终结、资本僭位、神性死亡……艺术由此逡巡而错愕，或沦入媚俗，或带着夸张辛辣的批判，或被市场的喧嚣吞没，徒然留下观念混战的创伤，遍布在时代文化的脊背之上。

相比架上艺术，致力于“话语”向“行为”转换的行为艺术，曾一度保持着桀骜叛逆的姿态。“文革” 后，身心长期压抑的个体，以解放身体来企及灵魂自由。上世纪80 年代以来，行为艺术的“暴力叙事” 屡次触及道德底线，对生存状态的另类指控，也逐渐成为中国艺术的新态，随着媒体扩张和信息爆炸，行为艺术也不免蒙上“哗众取宠”的嫌疑，走进“博人眼球”的怪圈。《拯救乱象杂生：中国当代艺术的恶俗与原罪》痛陈行为艺术的精神失格：真善美消弭了，假恶丑借机横行，集体无意识发酵成为一场作秀的毒瘾；《行为艺术到了断头路？》也从中窥见：“艺术”已不得不被“行为”消解，它的严肃性只剩下鲜血淋漓的痛感。身体还未自由，灵魂就已瓦解。

倘若我们笃信“创造源于身体意识”，那么创造绝非以身体展示地狱的恐怖，而是以身体赋予命运勃勃生机。对舞蹈来说，身体是朴素的，承应天地之美，物我浑然如一，正如《云门·来》表现出一个舒展的肢体世界，《8》则将人类躯体喻为起伏的山峦、澹荡的水波——原始自然的身体意识被交还给人，后者以肢体语言唤醒观者的力量。身体是感官的触角，是悲欢的交织与生命的向度，是描绘出文明样貌的声音与故事。而今，古来传唱的乡间社火已近式微，东渐的西方歌剧也令人却步，歌剧创作陷入两难之境，《艺术为人民》引导我们回归《白毛女》《洪湖赤卫队》的经典记忆：脍炙人口的歌剧往往植根民族土壤，本土化与大众化才会让歌剧重现生机。艺术，需要回归民族。

民族性与世界性的碰撞与融入，或发自历史前行的魄力，或因于文明自身的豁达。莎士比亚与汤显祖同年去世，如此旷世偶合，本应掀起东西文化交汇的高潮，英国剧场“有莎无汤”，中国剧场“莎热汤冷”的情形却令人困惑。文化差异如何打破？全球化驱动下，剧场的“多元重构”或将打开一扇通向未来的门。与深宏的理性一样，人性的灵韵是普世的。机械复制时代，城市舞台的光谱，或可重现出文本背后的灵韵——艺术，也需回归世界。

然而，我们似乎已习惯一个不断收缩的生活空间，习惯在尺方屏幕之中经营自己的乐趣。网络剧成为年轻一代的宠儿，“弹幕”也模糊着审美判断与插科打诨的界限。无论一场集体主导的发泄表演，还是粉丝炮制的资本蛋糕，我们仍然期待着直击人心的艺术作品突破重围，给焦灼的心灵以永恒慰藉 ——我们同样期待着，评论自由构筑的逻辑起点，也是艺术新时代的起点。