文/李小山

多年来，湘云以她平静和含蓄的姿态寻找自己独特的作画方式。我颇为赞赏但问耕耘不问收获的人——收获掌声和鲜花是多数人的世俗欲求，然而，体味耕耘的苦乐才是真谛——犹如一位跋涉者，时刻关注沿途风景，而不在意最终的目的地。有一句被无数人运用的口号，叫做战胜自己。把自己当成他者和对象，进行一场旷日之战，是何等可笑？在我看来，自我是自在的和完整的，只是被外部力量撕裂之后，才消弭于无。对于有一类人，内心永远不存在胜败概念，按老子的名言，与其不争，天下莫能与其争。湘云的平静来自于她对艺术的热爱，而她的含蓄则显示了内敛的爆发力。她在她的画室里读书作画，在大自然里寻找美感和灵感，在各种游历中收获激情和见识，有一天，她对人生做出结论：人的一生仅仅是不断完善的过程，与此相比，其它一切皆为次要。

如此，她的创作才显示了与众不同的性质：不断地变化，不断地完成。变化在于她对固定的程式怀有警惕——这是创作中的悖论之一，没有程式就没有完成，而完成则是停止，无论在现实中还是在画面上，任何停止都有可能成为创作的陷阱。变化和完成在何种程度上顺利地结合起来，是对创作者的考验。湘云的经验是，变化是内心的渴求，完成是画面的需要，一种是无形，一种是有形，两者的融合在于：一，放达内心渴求，二，服从绘画规则。但是，言说中的“方的圆”是存在的，在创作中却不存在。换句话说，创作中的一切都是有形的，是以构图、形态、色彩之类构成的。湘云喜爱并选择了工笔花鸟画，以此作为她的出发点。她懂得这一画种的历史渊源有多深厚，了解历代名作的演变模式，她试图通过解构的方式来建构，拆除本有的古旧的桥，建一座自己的桥，达到她所向往的充满未知的彼岸。

近两年，湘云终于完成了一次飞跃，这既是多年来孜孜以求、不断积累的结果，也是敢于否定、直面自身优点和弱点的结果。就本性上说，湘云不是个解构主义者。她的阅读，她的行走，她的兴趣，包括她的梦想，都是非常实在的。然而，这并不影响她本性里的韧劲和弹性——如果说，绘画满足了她某种的志向，正好证明了追求新奇是她的乐趣。追求新奇的心态不仅能够保持活力，也能够保证创作不断向前迈进。湘云近来的作品已与自己先前的作品完全不同，也与其他同类画家拉开了距离。众所周知，绘画的创新无非只有两种：一是形式的破除，二是内容的变化。形式创新是绘画得以延续并更新的基础，而内容的变化则为形式提供了新的可能。很多画家停留在此岸原地踏步，根源是缺乏对于彼岸的热烈向往——正如从形式到内容无数次重复，其实是一种无端的自我浪费。到达彼岸没有任何现成的途径，这座桥只依靠自己去建造。

有时候，信任自己就能够挽救自己。重复自己和重复他人，说到底是不信任自己和不尊重他人。出现在湘云笔下那些灵怪般的物象——植物、动物、花朵和云彩，实质上不过是实在的变体，经过想象的过滤，变得无限的开放。它不是童话世界，因为童话世界需要精致和有趣，不会如此的厚重和繁复。同时，这些作品也不能简单归地功于想象力的胜利。在湘云那里——用通俗的解释，想象力仅仅是一副翅膀，但是，翅膀可以是装饰物，很多画家标榜自己有想象力，却终究不会展翅飞翔。事实上，飞翔的秘密永远无法解释，它被各种因素缠绕，又超越各种因素。湘云使用了多种手段，尝试了多种方式，从画面的构图、物象、形体和色彩入手，以一种反常态的观看样式突现出她的主题——现在，她的主题已转化为独特的图式，接近于创作上的完成。独特的图式是对画家的褒奖，这是绘画规则的一般定律。

严格来说，经过现代主义绘画的的洗礼，所有关于“创新”的话题都显得有些乏力。我一直认为，选择什么样的画种不重要，画得“好”与“不好”也不重要。重要的是画家是否通过创作体现创作的“意义”。在很多情况下，“意义”是一种与现实无关的个人境界，具有某种单纯和无功利的性质——人们容易纠结于“好”与“不好”，而无视“意义“。当下的画坛现状无须多说，指责也罢回避也罢，它是铁一般的事实存在。即使体制化和商业化的弊端随处可见，漏洞百出，毕竟多样性的和差异性的状况已经形成。努力追寻“意义”是某类画家的内心诉求，他们在万花筒般的创作现状中仍然拨云见日，将自己与“意义”连接起来，难道不值得称道？湘云经过一次飞跃，清滤了许多观念上的杂质，也治愈了“画种”和“创新”的传染病，通过自己建造的桥，进入到新未知之中，对于她来说，不能不说是件值得庆贺的事情。

2012·6·29