火焰山亦谓之“红山”。维吾尔族称作克孜勒塔格，就是“红山”的意思。唐时，因其炎热如火人们称之为“火山”。
自古以来，这神奇的山脉便以其特有的风采和神韵，给人以无限的深思和遐想。
我爱火焰山，爱的神醉、爱的痴迷。
己巳秋月，草木凋零的西北大地，满目苍凉，一片灰黄；灰黄的山，灰黄的地，灰黄发亮的羊肠小道，灰黄蜿蜒，一望无际的大马路……
就在这苍凉和灰黄里，我来到了火焰山下。
突然，远远地瀚海尽头兰里透红，红里透兰，红兰相间灰亮灰亮的“巨龙”闪现，横卧千里，与天山山脉首尾接应，真正的壮观。等渐渐接近了她，那龙鳞闪闪，幻化出舞动的烈焰，曲线悠悠呈现着燃烧的气韵，满眼律动。腾！胸中的激情开始燃烧，一切极近涅槃，似乎超越了时空。已不知山是我，我是山？只有手中的笔在舞动着，直到夕阳收去了最后的余晖。
火焰山的色彩变化微妙多端，而整体感觉单纯自然，到了黄昏时分，变化就更大更多了。红如烈焰，纯朱色的，透出天光的兰来，明亮饱满，沉稳虚幻。日落西山，又是一番景象，深沉的暗灰色里透出红的天际，绝妙之极。夜深，月光朦胧，大漠变得深似苍海，茫然无尽。熠熠律动的火焰山，已是沉睡于苍海之上的巨龙，只有感觉中跳动的脉搏和深深的呼吸……
我径直向着明月升起的地方走去，在火焰山脚下漫步，陶醉其中咀嚼品味，就想依偎在火焰山的怀抱尽情享受那妩媚的夜色。夜是深沉的，恰逢中秋，明月相伴，虽在荒无人烟的戈壁上行走，并未使我有丝毫的恐惧，我背着画箱，扛着画架，提着画板顺着公路走着，希望来便车搭乘，返回吐鲁番县城，然而走了很长时间，却不见车辆往返，就想找个能避风的地方休息。一转眼，几排房舍探出头来，定睛一看，原是一个道班，养路工人的住地。好了，我正考虑寻找栖身之地，便在这里成了不速之客。班长和工人们十分欢迎，热情地给我端来茶水，安排住处；好奇的工人们看到来了一位画家，就争着要我给他们画像。
这些养路工人，可能是中国最艰苦和寂寞的人了。他们在戈壁瀚海养路，脚踩黄沙，背朝苍天，手持铁锨镢头，挖刨铺垫，与道路共同生存着。他们吃的是煮炒的白菜，火烤的馕；住的是没有床的房子。席地一个很大的装着草的帆布垫子，睡时在头边折出一层用作枕头，再从脚下折过来用作被子盖上，这样可以并排睡下好几个人。这一夜我就是这样和三个工人和衣睡的。那被垫给我留下了深深的印象，西北风的，铺地盖天。
次日凌晨，工人们上班了；我便开始了与火焰山的热恋，忘情的欣赏着她那优美的形体、色彩和律动的线之美，层次和节奏之美。火焰山是如此纯情的全裸，几乎没有一根草木来掩饰其身段躯体，这正是戈壁瀚海中山川美的共性；敦煌的三危山鸣沙山是如此全裸，青藏高原黄河源头有很多山脉也都如此裸露着躺在大地的怀抱；象挺着脊梁的汉子，又似风姿卓越的美女。所以有人曾诙谐地称这是裸体的山。
据地质力学考察，火焰山是一亿八千万年至五千万年前地壳运动的结果，由于岩浆喷涌它从海底腾跃而出，横亘于吐鲁番盆地其势雄浑曲折，如火如荼；在炎热夏季因为阳光长时间的照射，红色山体热浪滚滚，赤色烟云蒸腾缭绕，酷似团团烈焰，如醉如痴。
在明代作家吴承恩笔下，火焰山是齐天大圣从太上老君炼丹炉里出来时，蹬踏过的几块火块所变。请看，唐僧师徒四人，于三秋霜降之时来到火焰山下依然热气蒸人，八戒，沙僧的双脚被烫得不敢沾地，那孙悟空买了块糕，居然烫如红钉灼炭，左右手连番倒换还是入不得口，此乃神矣。我不仅为此而感到无限的神往了。艺术的创造总是令人心驰神往的。神话给人丰富的想象力，给艺术家创造美的启迪，那是一种超越，一种无限的超越。
火焰山在诗人笔下也领尽风骚。唐代边塞诗人岑参有诗《经火山》就是其中千古绝唱：“赤焰烧虏云，炎氛蒸塞空。不知阴阳炭，何独燃此中；我来严冬时，山下多炎风。”明代出使西域至撒马尔罕等十七国而扬名的吏部员外郎陈诚，在《火焰山》诗里的涌叹也不例外：“一片青烟一片红，炎炎气焰欲烧空。”“春光未半浑如夏，谁道西方有祝融。”
转眼若干个年头过去了，我始终没有找到与神山再会的机缘，就只好将火焰山的雄奇留在了笔底，挥写无尽，只要提起笔来，总有留不住的恋情，宣泄不完的激情……
此文作于1992年，1993年发表于香港《龙语-文物艺术》及《甘肃日报》周末版“九州揽胜”