第一次知道王红卫这个名字缘起一位朋友送给我一只寓意“马年如意”的有奖邮资信封，最亮眼的是上面的邮票，方寸之间一匹红马昂首奔跑，比例匀称、体格矫健，马鞍以铜钱纹装饰，并配以莲花纹、云勾子等吉祥纹样，充满东方韵味，但又有很强的现代装饰风格。
1989年，王红卫从中央工艺美术学院（现清华大学美术学院）毕业并留校任教至今，在视觉传达系一直从事字体、版面、书籍等设计的研究和教学。知识是珍宝，但实践是得到它的钥匙，20多年来，身处清华大学美术学院教学一线的王红卫老师，带着研究生一起完成了许多重量级的项目，例如北京奥运会官方礼品书《丹青陶韵》、清华百年校庆的礼品画册和中国铁路总公司高铁的内部视觉导视设计等，备受业界赞誉。
人们常说艺术来源于生活，设计亦是，艺术家擅长以感性的思维彰显自我，设计师则在解决问题时又多一分理性，他们都是热爱并享受生活，拥有一颗爱美之心，且对周遭有着敏锐触角的人。这一点在我刚刚踏入王红卫老师工作室时，就已经深深感受到了。虽然正值冬季，工作室的小花园依然能想见它在盛夏之时的繁茂和精致，透过落地玻璃窗，见两位先生正在茶室里对饮清谈。进屋后，其中一位先生迎了上来，这一定就是主人王红卫，经过介绍得知两个人正在讨论设计新书的事情。一般设计师都是按照出版社的要求去完成，而王红卫接到任务提出的第一个要求是“能不能请作者来喝茶”。这已经是他们第二次喝茶，上一次喝茶的“结果”-- 《教育的温度》此时就静静躺在茶桌上，蓝灰色的硬质封面，温文尔雅，一朵圆融的宝相花隐约其上，远远望去与眼前的作者先生如出一辙，这样的设计怎叫人不如意？实际上“请作者来喝茶”是王红卫每次开始一个项目之前跟作者的沟通时间，不仅是为了了解作者对设计的要求和想法，还要通过作者对作品有更深的体会，把握内容的核心思想和设计方向后再去实施技术层面的编排。“我认为书籍设计的关键，在于品位和责任，先从作者和读者的角度出发，再用设计师的思维将纸质书的功能和特色最大化的发挥。”
最近几年，王红卫的设计风格更偏向简约、质朴、含蓄--这一点，工作室浓厚的文化氛围可做注脚，对其设计作品赏识、能与他的风格产生共鸣的也多是老一辈的艺术家、学者，也许和年龄有关，又或许是与中央工艺美院的教育有关，对东方语言的把握是下意识的。由他设计的作品中均能触摸到精致的东方图案：飘逸飞天、线描花草、吉祥纹样、工笔花鸟、古典装帧……李政道先生《物理的挑战》、设计界泰斗陈汉民先生的《视记50》、原中央工艺美术学院院长常沙娜的《中国敦煌历代装饰图案》和传记《黄沙与蓝天》、纪念吴冠中先生的《追思文集》、丁绍光先生的《天堂鸟》、《王大中教育文集》等等，浓郁的东方韵味，将读书人带入简单、质朴、含蓄，却又余味无穷的世界，足以让你捧在手里慢慢品读，舍不得放下。
因为做书，很多著名的学者、大艺术家都成了王红卫的朋友，为了一个完美的呈现，他们会放下平常的光环、真性情地聊自己的思想和作品，而王红卫从这些“牛人”身上也收获了很多设计之外的东西。就连“红卫设计”的团队也因为自己工作的地方时常有“大人物”出没而平添了几许文化的自豪感。
王红卫说做设计的人都有独特的生活方式，因为需要从生活中汲取营养，吸收能量。他喜欢摄影，而且从不用多么昂贵的相机，很多他用卡片机拍的照片都被误以为是源自昂贵的专业相机，他说这是因为在用心感受大自然。每年他都会带着家人出去走走，或是国外欧洲东南亚，亦或是国内的名山大川；设计工作者熬夜是家常便饭，压力和辛苦之下也要学会调整自己的心情，正如工作室不时会响起的背景音乐，对艺术的热爱使得他也会时常去听场音乐会、看部话剧；茶在他的设计生活中是不可或缺的，从一开始的懵懵懂懂到现在对茶器茶香颇有研究，这些反应出他那富有激情的生活态度。说着说着，王红卫拿出个牛皮纸扁盒，上面贴着写有“红卫饼”三个字的画签，内容是一只手举“iPhone6 plus”的卡通熊猫，模仿当年“红卫兵手举红宝书迎向东方”的经典形象。他说“红卫饼”有两层意思，一个是代表这是王红卫2015年送给朋友的新年礼物：从云南订制的普洱茶；另一个则与很多人劝他改名字有关，他觉得自己的名字很好，印证时代和历史，而“红卫饼”就是他对自己身上这份时代烙印的创意化自解。
生活给人的营养会让人从被动变成主动，会提升人的品质和境界。比如他说，“有很多朋友都特别喜欢来我这串门，因为这里有书香、茶香、有一种让人舒展的氛围。”王红卫还会经常带着团队去工作室旁边的奥林匹克公园暴走、骑车，同样都是为了把自己的心态调整到最好。以享受的心态去做设计就是在创造生命，作品在完成后会继续生长；反之，这个设计的过程也是在养心，因为“享受”是最好的生命状态，此时人的内心秩序是最平衡的。如今来找他的大多是一些重量级项目，不乏难度，遇到没有灵感的时候就放空自己，或者做一些纯粹享受的事情，比如他为一部小学生文学作品设计的《对一朵花微笑》。
王红卫说学生给他的影响很大，新生代的意识之于他仿佛新鲜蔬之于人体，每一次带毕业设计都让他重新燃起激情，文章开头提到的那张“国家邮政总局2014年贺年有奖专用马年生肖邮票”就是王红卫与他的研究生共同设计的。教学让他感觉到设计不是简单的工作，设计能给自己和别人带来更多的快乐。王红卫始终很看重这一点，临告别时，他又拿出一个马年邮票主题的名片盒予我留念，这个是2014年时他给朋友们准备的新年礼物，他说“做这些小东西都就是为了好玩，为生活‘加料’，让朋友们跟我一起享受设计生活。”
王红卫反复强调优秀的设计师要尽可能调整好自己的状态，善于接受新的事物，多看多想多做、用心感悟。行万里路与读万卷书一样，也是一种视觉的阅读，优秀的设计师一定是个热爱生活的人，更应该是兴趣广泛的人，尽可能亲近自然，爱这个世界、爱家人。最终的意识及品味决定了一切。
文|《中国周刊》记者 赵春艳 供图|王红卫