今年是鼠年。在十二生肖中，老鼠似乎是最“不受待见”的动物，但不可否认的是，在迄今已来的人类历史中，它始终和我们的生活息息相关。老鼠是奇妙的生物。它的嗅觉甚于猫狗，它擅长游泳，人们发现它还能以超声波唱歌。关于鼠的谚语比比皆是，大多数人都认为老鼠是无足轻重的生物，但不少艺术家却捕捉了它的特征，通过对鼠的生动刻画描摹出人性的特点：这些特征往往大相径庭：善与恶、勤劳与懒惰、胆怯与勇敢。鼠年将至，澎湃新闻从国外艺术中找到了一些与鼠有关的作品，从中能够看到这个渺小的生物如何在艺术史上得到了不同的描绘与理解。
古罗马的青铜鼠雕像
罗马青铜鼠像，约公元1到3世纪
在古罗马艺术中，时常能看见小型的青铜鼠雕像。公园1世纪至2世纪，很多古罗马人都用青铜鼠雕像来装饰自己的家。庞大的罗马帝国崩塌后，这些雕像埋在帝国的灰烬中，在过去的两三百年间，人们从意大利、土耳其、叙利亚、南非以及地中海沿岸各地挖掘出大量的青铜鼠雕像。这些雕像通常用来装饰油灯的盖子或是食品容器，雕像高约1到1.5英寸，大多呈现蹲伏的姿势，爪子之间夹着坚果、饼干或是水果。事实上，这样的装饰功能颇具讽刺性，毕竟，老鼠向来是偷灯油和偷食物的“能手”。
艺术家眼中的老鼠：来自自然的母题
《鼠》，柴田是真
柴田是真是江户时代后期至明治时代初期的日本漆艺家、水墨画家和版画艺术家。他在技术层面对于漆艺进行了各种实验，将漆和各种物质相混合，以达到不同的色彩和纹理，并保持其一致性与灵活性。他被西方油画中浓烈的油彩所吸引，创造出纸上漆绘。以《鼠》为例，耳朵的黑色厚实利落，具有体积感。“鼠”是柴田是真最爱的主题之一，一方面，他曾接受圆山四条派的绘画训练，其创始人圆山应举正是擅于从自然获取灵感；另一方面，这或许是对于当时封建日本的商人阶级的支持，因为老鼠被视为“繁荣的象征”。
柴田是真既是洋务运动的倡导者，又是保守主义者，这一点也体现在他的绘画中：虽然从西方绘画中汲取养料，进行了各种技术上的实验，但他所描绘的始终的日本艺术中的传统母题。
《老鼠和一块奶酪》，约翰·康斯坦布尔
老鼠作为来自自然的母题，不仅经常出现在日本艺术中，也常常是西方艺术家们写实的对象。19世纪最重要的风景画家之一约翰·康斯坦布尔（John Constable）也曾将视线聚焦于小小的老鼠：在他1824年的作品《老鼠和一块奶酪》中描绘了一只引人怜爱的小老鼠，据说他甚至还曾给它起名杰克（Jack）。前拉斐尔派画家约翰·艾佛雷特·米莱（John Everett Millais）在1851年的作品《玛丽安娜》中用画笔捕捉了一只正在悄悄移动的老鼠，阳光透过有色玻璃投入房间，光芒围绕着一位美丽的女子，营造了一片静谧，而她身后不起眼的小鼠则为画面增加了一丝趣味与真实感。
《玛丽安娜》，约翰·艾佛雷特·米莱
“米老鼠效应”
作为美国重要的文化符号，诞生于1928年的米老鼠影响过不少当代艺术家。2012年，受迪士尼邀请，英国艺术家达米安·赫斯特（Damien Hirst）以米老鼠为灵感创作了绘画《米奇》（Mickey）。画中，赫斯特仅以12个不同的圆点勾勒出米老鼠的形象，而圆点也是他作品中的重要元素。在他看来，米老鼠的魅力在于，“他经历了千变万化，却始终是永恒的”，即使将其转化为如此简单的图像，人们依然能够识别出来。2014年2月，这件作品在伦敦佳士得战后及当代艺术晚间拍卖会上以90万英镑成交。
《米奇》，达米安·赫斯特
米老鼠同样是波普艺术安迪·沃霍尔（Andy Warhol）的“缪斯”。1981年，沃霍尔不再进行名人肖像的描绘，转而创作了一组由10个虚构角色的丝网版画组成的作品集，命名为《神话》，其中就包括米老鼠。在这组作品中，他表现了那个时代最有影响力的主题，它们如同远古神话中的人物那样，引发着现代人的想象。沃霍尔没有追溯遥远的文明，而是回归到电影诞生的年代，演绎了那些耳熟能详的角色。
《米老鼠》，安迪·沃霍尔
艺术家们在米老鼠温暖的形象中找到了儿时回忆与创作灵感，但或许更重要的是，借由米老鼠所产生的广泛认同，他们的艺术产生了巨大的影响力和价值。KAWS也是其中之一。他最著名的“玩伴”（Companion）便是由米老鼠的形象转变而来。
《玩伴》，KAWS
老鼠与街头艺术
班克斯也许是如今世界上最受争议的街头艺术家。对于班克斯而言，老鼠与街头艺术具有某些共通之处，对其产生过重要影响的法国巴黎第一代街头艺术家老鼠布莱克（Blek le Rat）曾说，老鼠是出没于城市中的唯一一种野生动物，即使人类灭绝，他们仍将继续生存。和老鼠一样，街头艺术机智而顽强，却被视为社会的“毒瘤”。人们捕捉老鼠，政府则企图清除街头艺术。但是，正如老鼠时常能“躲过一劫”，街头艺术家的创造力也难以被囚禁。班克斯继承了老鼠布莱克的这一主题，用模板印刷在英国各地留下“黑色老鼠”的踪迹。在一幅涂鸦中，他描绘了一只拎着油漆桶的黑色老鼠，另一只手抓着油漆刷，老鼠的上方用红色油漆写道：“因为我一文不值。”（BECAUSE IM WORTHLESS）这样的画面引人驻足思考：究竟是谁一文不值？
班克斯涂鸦中的“鼠”
班克斯涂鸦中的“鼠”
在社会的普遍认知中，老鼠代表着地下世界里的肮脏形象，但另一方面，在一些影视作品中，它也被视为独立的思考者与灵活的行动者，此外，作为一种聪明的物种，老鼠常被用于心理和药理上的各种实验。而对于班克斯来说，老鼠象征着街头艺术的再生力，无论人们如何批判或毁灭他的艺术，他都能重新找一面墙来让其“重生”。 (文/钱雪儿)
