朱岩与他的8*10机背取景相机

去年9月26日，北京798艺术节在798艺术区玫瑰之名开幕，艺术节以“辉煌70年”为主题，意在梳理并展示新中国成立七十年来，我国当代艺术的发展成果。其间展示的关于798历史影像的照片作品中，有很多来自《798》画册，这部用8*10机背取景相机完成的作品，它的创作者是摄影师朱岩。

朱岩拍摄照片的工序非常繁琐，当初拍摄《798》画册的时候，拍摄之前他会花三个月的时间来做文案工作：收集资料，深入每位艺术家本人生活及其艺术。“比如拍摄一位画家，他的生活状态是什么样的，他好喝酒还是其他，个性张扬还是内敛？”这些前期工作对于朱岩来说非常重要，不仅如此，他还要从熟悉的朋友入手拍摄，“更熟悉才能更真实，更真实才能让拍摄出的影像更扎实，更具社会性。”

同时，他也摒弃大量拍摄再从中找图的“读图形式”，因为“那看起来像资讯”。他给每个人大都只拍一张。他会选择找好位置的摆拍，一些看起来随意的道具，都是他翻箱倒柜，从落满灰尘的弃物中翻出来的。他觉得照片要有摄影者的看法，被摄主体要在作品、时间、空间上达到三位一体，“这很重要”。

正因为如此，他的《798》画册成为了798艺术区历史发展中，既存在记录性又饱含艺术性的珍贵作品。迄今为止，《798》画册发行量已达到5万册，在世界多个国家畅销，成为其他国家了解798，了解中国当代艺术的一个重要窗口。2003年朱岩创立的798“图策工作室”，接待了很多世界各地的媒体人和组织。很多想要全面报道798的国内外报纸、杂志和电视媒体，纷纷找到朱岩。其中，CCTV第一次专题报道798，就是由朱岩引导着摄制组进行拍摄的。

2019展览照片《工厂、机器与诗人的话》

生于艺术世家

却一直从事理工行业

朱岩出生于北京市海淀区甘家口，父亲是中国科学技术大学的一名教师，母亲是北京阜外医院医生。随着科大迁至安徽合肥，朱岩亦跟随家人至此。朱岩的父亲早年上的私塾，琴棋书画样样精通，有着自己的《芥子园》。朱岩和哥哥都有自己的小儿书，看不过瘾就照着一本一本的画，但是家长怕因此耽误学习便加以阻拦。1972年至1982年，朱岩10年的学习，是在科大附属小学中学就读的，在科大这样的纯理工环境中，那时的朱岩甚至不知道还有美术学院、音乐学院和电影学院等等好玩的大学。1982年，朱岩考入“武汉水运工程学院”，选择了机械设计专业，很大一部分原因还是想着有图可以画。

1986年，大学毕业后的朱岩被分配到“上海渔轮厂”，直到2003年他在798成立“图策工作室”，时光已去17年。21岁至26岁这段人生韶华时期，朱岩在上海渔轮厂任工程监造，这种知识劳动皆为密集型，同时需要很多人一起合作才能完成的工作，逐渐让有个体价值追求的朱岩，清醒地认识到了自己所真正想要的，他像捷克摄影家约瑟夫·寇德卡一样选择离开，回到了故土北京，原本就喜欢图画、喜欢平面的他，离开了工程师的行列，转而开始摄影。

798的记录者

一个在拍摄前做文案的摄影师

1992年，来北京之后，朱岩开起了时装设计制作公司。1998年，开始摄影。之后，很快就接触到了798。

过去的798还不是一个“文化动物园”。原798厂，又名国营北京第三无线电器材厂。此前是718联合厂的第三分厂。1964年4月1日，根据中华人民共和国第四机械工业部《四元字1035号》和《四计字1354号》两个文件，联合厂分了家，才有了798厂。718联合厂为民主德国援建。1954年秋开始动工，1957年10月7日建成，举行了开工典礼，国家验收。作为大型国有（军工）企业，原718联合厂及其下属各厂，在国家建设中发挥过极其重大的作用，为原子弹爆炸、卫星升天等重大工业科技项目做过许多重大贡献。

原798厂没落于80年代，全厂职工从2万余人变为不到4000，多数工厂车间长期处于闲置状态，经济效益持续低迷。

曾经798的《涂鸦与标语》

朱岩拍摄798一家餐馆的名字叫作“江湖”，正是这一时期有实验艺术家来到这里时的最初状态。直到90年代以来，随着一些个体艺术家在这里“聚群而居”，798才逐渐成为一种文化现象。但在当时，进入其中的艺术家，他们的生活及其艺术都处在主流社会的边缘，常常以反抗者或隐者自居，只有海外媒体和文化猎奇者才会兴致勃勃地光顾那里。

朱岩既是那些个体艺术家中的一份子，又是兴致勃勃的文化猎奇者。

“当时我拍黑白图片需要一间暗房，就注意到798，这里租金便宜而且交通方便，我的很多朋友们经常在这里喝酒聊天，那两年我有了小孩，不便出门，就想到拍摄798，最重要的，这里是各类代表艺术的原创地。”朱岩关注这个空间，关注这个空间中的艺术家们，于是拿起自己的8*10相机，开始记录他们。

拍“798”的全过程，朱岩只用一只DAGOR6.5镜头。从第一张拍到最后一张，透视、空间比例始终保持着一致。“理念和主观性被不断重复并在重复中被叠加，艺术的主要任务不是揭示事物的特征，而是要对人的内心做有价值的探索。”《人民文学》曾这样评价朱岩在《798》画册中的艺术表达。

镇定精确，平和简静，不采用更尖锐的形式，这是朱岩拍“798”的一个原则。他的画面中，人基本在中间，大小比例也差不多。不贴近对象，不用特写。图像中的人与人周边的空间同等重要。这一切都确定下来之后，就是对人物状态的把握了。

朱岩关注陌生的环境，陌生的人和事物，同时也有着足够的定力去深入的观察，长期的、不间断的聚焦，在不断熟悉被摄主体的同时，也让自己的艺术思考，更接近创造的本质。“觉得自己向着无人涉足的地方慢慢走去，当回头看时身后已踏出了路，艺术不就是创造吗？”

“我的作品只与我的生活有关”

朱岩在摄影艺术中踏出了自己的路，他的作品被很多名家收藏，国际多家媒体对他进行了专题报道，日本的《Newweek》曾将他的《沉默地带》作为封面。 798“八艺时区”（timezone8）的创始人罗伯特·伯纳欧评价朱岩是一位“很精致的人”，“他的作品在摄影、建筑、社会这三个方面都集中反映了这一点”。

朱岩对作品有一种近乎完美主义的要求，从设备到操作，从布景到洗印，从对被摄主体的熟悉度，到自身审美体验与被摄主体的契合度，这一切都要在一个能够掌控的范围内，朱岩才将它们集合成自己的作品。

朱岩对于拍哪些东西，怎么拍，拍成什么样都有准确的预知。“我把摄影分成两类，一类是利用图片的证据性进行真实的记录；还有一类是利用工具（相机）或者材料（图片）为主观思想捏造作品。”朱岩的作品是在现实的场景中表达个人观念，他将其称为“观念的记录”。

这份较真儿，根源是他生命中的一种真实的矛盾。“社会充满了不确定性，生活充满了不确定性，我的作品只与我的经历有关，生活有关。”

1986年在上海渔轮厂工作时，朱岩的一个工友住在上海新天地，那个地方是一片老生活区，那时候的朱岩常去工友家搓麻将，等到2002年再去时那里已是沧海桑田，熟悉的一切荡然无存。朱岩拿起相机，把那里拍得空空荡荡；2003年拍摄798，朱岩是想把自由的、独立的、完全属于自己的生活方式告诉更多的人；在此之后，朱岩又开始对自己生活的空间，熟悉的“城乡结合部”中的“沉默地带”进行“观念的记录”。

《城乡结合部018》

“小时候，校园的最边上是围墙，围墙的外面是农村；考大学到武汉后，我们理工大学在余家头那儿，周围也是农村；大学毕业后分配到上海渔轮厂，地址在杨浦区一个叫复兴岛的地方，上海话叫‘下只角’，就是上海最边缘最下面的意思；而后回到北京，结婚生子，家住在三元桥的西坝河”

“随便走在城乡结合部的路边上，突然感觉自己就住在眼前的楼里，完全是下意识的。”朱岩一直在表达自己熟悉的生活，有记者曾问他更偏爱城市还是乡村，他没有去假设，因为自己一直生活在动荡的城乡结合部，他不喜欢去假设自己不熟悉的生活和偏爱。他把自己当成生活的体验者，“我也许更喜欢动荡变化的，一直在迁徙的，一个东西过来了，一个东西退走了，我是站在前沿的体验者。”

摄影艺术：“临时”与“永久”的交汇

随着生活的不断变化，朱岩从生活中升格成的艺术作品也在不断变化。这几年朱岩搬了三次工作室，从798搬到环铁，从环铁再搬到怀柔。城市化不断加剧，城市边缘的艺术区不断拆迁，朱岩离城市越来越远，离浮躁越来越远，“生活反而越来越落地，内心也越来越踏实。”

在这样的生活背景下，朱岩的作品中有了更多“观念”的成分。在摄影纪实性和艺术的观念性之间，在生活中不断变化的朱岩也一直在调整着其中间地带。

“我想把‘永久’和‘临时’这两个概念，通过表面的影像提炼出来，我并没有在其中强加过多个人的看法，我的作品一般是出于本能和直觉，我展示了一个现象，而现象背后的东西，不同观众可能有自己不同的考虑。”朱岩说，“当代艺术的表达方式越来越直接，这确实是与时俱进了，只是希望这种’与时俱进’是可延续的，而非’海市蜃楼’。”

当798吸引了更多资本，成为地标与消费场所的时候，艺术家们也逐渐远离了这里。“798艺术节”上，越来越多的人通过朱岩的作品了解798，这也有了某种“临时”与“永久”的味道。曾经面临险遭被拆命运的798，到今天被不断夸大的798，朱岩的作品随着时代的发展，也拥有了新的思考和意义。

而朱岩本人还是聚焦于自身关照，他的目标始终是让自己的生活落地，“只有生活真正落了地，想法才会生长出来，而不是嫁接来的。”而生活本身又是不断变化的，因此，它的落地也始终是一个不断深入循环的过程。在这个过程中，生活的形式与艺术的内容被朱岩用摄影的方式来融合、创造。生活越接近本真，他创造的东西也就越接近真实。

在采访的最后，朱岩告诉记者，“现在的我，在着手尝试用物影成像的方式阐述一些东方理念的东西，比如三生万物，宿命轮回等等。”（文/李文星）

物影成像《子非鱼》