蛇形画廊展厅内部   Courtesy of Serpentine Gallery, Photographer: Gautier Deblonde

文/向羿旻

在伦敦海德公园蛇形画廊(Serpentine galleries)开幕的曹斐个展蓝图(Blueprints)的迷人复古特质不仅仅来自于展厅中五六十年代的影院风貌——淡绿色的油漆，米色的水磨石和墙边的条凳、游戏机，更有渗透到作品内核的怀旧浪漫色彩，将观众从伦敦直接拉回到五、六十年代的北京酒仙桥。

蛇形画廊展厅内部   Courtesy of Serpentine Gallery, Photographer: Gautier Deblonde

曹斐的电影新星(Nova)用近五年的时间构建了一个复古且又赛博朋克的虚拟时空，科幻外壳下用荒诞戏谑的口吻映射着现世，也融入了不同角色在那个时代背景下的痛苦与温情，迷茫和执着。这个故事由一个模板为北京东郊的电子工业区的职工小区的虚构地点“新星”展开，影片的男主角是一位工程师，他和他的团队正在研发一款将人传送到“电子媒介”之中的仪器，中途经历了与外国援助女工程师的爱情与离别，最终孤注一掷将自己的儿子送入仪器测试。仪器的错误导致主角儿子被困在一个数码的、虚幻的时空，主角儿子在这个时空中的一个“穿越仓”出现，在40年的倒计时里不断的在寻找着和过去的自己与父亲的联系和蛛丝马迹，并最终回到了年迈的父亲身边。影片叙事中的时间节点“过去”和“现在”甚至“未来”被切分为零碎的小块，不断的切换与重叠，略显突兀的切换以及明显的拼贴的一些“符号性”的情节带来是在叙事上的不连贯，影片的前半段曾一度让我感到困惑，但是影片也留下丰富的线索，不可否认的是在真正看完这一部电影的时候，种种线索在脑海里汇集在一起最终构成了一个非常理想、未来主义的故事。

影片新星（NOVA）剧照  Courtesy the artist, Vitamin Creative Space and Sprüth Magers

影片中“复古”的场景和服饰的款式充满着十分确信的年代感，但是电影中整体的色调，例如对于光线的处理，使用了大量的蓝色的和粉色的搭配。灯光营造出浓郁的仿佛伦敦西区的舞台剧的效果，而背景之中也会点缀着蓝色和粉色的霓虹灯光，这样的色调氛围在观众眼里受到《银翼杀手》、《攻壳机动队》这样的经典科幻电影的影响似乎已经被打上了所谓赛博朋克(Cyberpunk)的烙印。甚至工程师服装的配色上选择了蓝色的工作服搭配粉色的袖章这样的搭配，包括在电影的中段出现的很多符号化的人物的装扮上，也出现了很多类似于VR眼镜这样的赛博朋克的经典元素，印象中有穿着军绿色大褂的大爷，算命的道士和嚼着瓜子的电影院检票员都带上了象征未来的“VR眼镜”，带有一丝荒诞和明显的“错乱感”，放在如此整个故事概念中却又是可信的，我认为这样的设定是讨喜的。

影片新星（NOVA）剧照  Courtesy the artist, Vitamin Creative Space and Sprüth Magers

影片的结构上，呈现了男工程师和他的儿子这样双主角的故事线，准确描述这两条故事线的关系不是一件容易的事情，它们可以说是独立的、并行的、重叠的亦或者是交汇的。我不确定身着工装的工程师父亲和穿着宇航服的儿子在相隔的时空中，面对仪器面板隔空相望的情节与诺兰导演的星际穿越中父女利用书柜交流的场景有什么联系。但是新星的观众完全不必去试图理解星际穿越那样复杂晦涩的科学知识，曹斐用她的视角描绘的故事是通俗的，也是浪漫的、动情的。有时候影片也会跳脱出这两条故事线，呈现出一个独立的时空，这时的影片带有一种真实的色调。反复出现的小羊，爬动的响尾蛇，废弃的厂房，充气的玩具火箭以及坐着轮椅的工程师，如此诸多元素的混搭带来的是一种不安和戏剧冲突感，同时又是一条条暗示着剧情的线索，此时背景中响起《小路》这首苏联时代的金曲的旋律，画面美而不艳俗，隐喻而不玄虚，细品像极了波德莱尔的短诗。

影片新星（NOVA）剧照  Courtesy the artist, Vitamin Creative Space and Sprüth Magers

可惜的是，我不知道是否是艺术家有意为之，影片的前、中段穿插了诸如前文提到的很多鲜明的标签化的元素，但是，比如由摄影师安娜(Anaistamo Martane)饰演的外国工程师，短发的“游街”女孩，无论是这样的人设，还是她们所表现的情节都过于直白的在贴合那段时间上的历史事件，私以为新星的叙事可以基于时间进程但又跳出历史局限。男工程师主角和外国女工程师若隐若现的爱情在影片中通过一些细腻而又温暖的描绘铺陈开来，线索似乎随着安娜饰演的工程师的离去而戛然而止，这样反而将本身已经碎片化的叙述变得更加的凌乱了，我不确定这样的情节设定是否对整个影片的观感有所帮助。

影片新星（NOVA）剧照  Courtesy the artist, Vitamin Creative Space and Sprüth Magers

如果说影片新星赋予这次展览以身骨，那么作为影片新星的延伸，艺术家曹斐和Acute Art合作的虚拟现实作品，永不消逝的电波(The Eternal Wave)就是一个充满野心的尝试。观众带上VR设备之后会置身于一个老旧的厨房，通过体感手柄拉开柜门，翻开挂历，随着剧情的发展，影片新星中的一些元素不断在VR中闪回，穿过早期中国电子工业在酒仙桥的厂房，最后进入被整体扫描下来的红霞电影院，坐在虚拟的女工程师的隔壁座位聆听着她的诉说。整体故事是穿插在影片新星之中，按照既定好的剧情在发展，在旁边的工作人员也会进行一些相关的引导，我不禁想若是能通过观众的操作去“解锁”不同的剧情是否会更有趣味性，我不太清楚这方面的技术难度不敢贸然定论。但就目前的技术而言，画面的细节还是稍显粗糙，不过这也足以成为我目前为止，见过的最令人惊叹的VR作品之一了。

影片新星（NOVA）剧照  Courtesy the artist, Vitamin Creative Space and Sprüth Magers

不可否认的是新星是一个完整而又温暖的故事，它不完美，却对我而言这故事足以做到“余音绕梁，三日不绝”。复古和未来主义的元素杂糅，虚幻和现实并存，用超现实的影像记录了城市、社会历史的变化。我在长凳上坐下前，我从未料到我会默默地看完整部影片，不料原定的展期为3月4日到5月17日的展览仅仅就在开幕几日之后，因为疫情的缘故英国的美术馆、画廊纷纷关门，曹斐的蓝图也是仅仅只“存活”了两个星期便匆匆“陨落”，令人惋惜。出于私心非常希望蛇形画廊将展期延长，同时我也悉知在北京的UCCA(尤伦斯当代艺术中心)将会在2021年开幕曹斐的个展，正如艺术家曹斐本人也在她的社交媒体说的这样“I know many people didn’t get chance to see it yet, I hope we can see it again not that far!” (我知道很多人还没有机会去看，我希望我们能在不远的将来再次看到它)。（本文图片均来源于艺术家曹斐个人网站）

VR作品图像   Courtesy of the artist and Acute Art

VR作品图像   Courtesy of the artist and Acute Art