米开朗基罗画像
（文/胥建国 部分图片来自网络）
米开朗基罗先生，您好啊！
您不介意的话，就按照中国人的习惯，在这里称呼您米大师吧，这样我们会感觉更亲切亲近。
您很开心我们这样称呼您吗，太好了！
意大利翡冷翠一位雕塑家的工作室
您说什么？不，不，不！您完全不用换下那件沾满了油彩和大理石粉沫的工作服，这是您工作的自然状态呀！我们知道您一生大部分时间都穿着它，不是在雕刻就是在绘制壁画。相信您对这身陪伴了大半辈子的工作服一定特别有感情，以后真的应该收藏在博物馆里，还有您用过的那些雕刻工具，转台、大量的草图和诗稿。
听说您从小就喜欢玩石块儿，您说是在里面寻找生命吗？太有意思了！之前只知道您小时候因母亲去世曾被寄养在一户做石刻加工的人家里，但没想到这段经历会对您人生道路的选择产生如此大的影响，难怪后来您能如此精准地从石头里探索生命的踪迹，让没有生命的石头绽放出生命的光华。
瓦萨里 《洛伦佐·美第奇肖像》
米大师，您是说您内心十分感激洛伦佐先生，是吗？我们也都很感谢他，没有他对古典文化的热爱和推崇，让人从东方找回大量的古希腊著作，推动人文主义发展，整个意大利的文艺复兴都会暗淡许多，翡冷翠也不会建设的如此迷人，譬如土黄色的建筑、饶有韵味儿的街巷和精美宏伟的教堂，处处都洋溢着艺术与科学的气氛。
翡冷翠的街巷
请问米大师，您也会经常与朋友一起去那些著名的牛排馆就餐吗？据说那儿常常聚集有许多热爱文艺的青年啊。
您很少去吗？
翡冷翠的老牌牛排店
佛罗伦萨当地美食T骨牛排
为什么每天只吃一点面包和酒，是为了节省还是习惯呢？听说赞助人给您的雕塑费用都很高，难道是私下里都把辛苦创作得到的金币送给您那个不太争气的侄子了吗？
啊？您说是他经常会缠着你“索要”吗？这种亲情之间的事我们完全理解，这在中国称作“啃老”。
托斯卡纳地区的美第奇花园
米大师，您是说美第奇家族创办的艺苑对您少年时期艺术的成长很重要，这个我们也知晓一些。据说艺苑里聚集着一批和您一样喜爱雕刻的孩子，您和他们真的好幸运啊！
《春》，桑德罗•波提切利，1477-1482年，油性坦培拉、木板
《蒙娜丽莎》 达·芬奇 1503-1506年
《大卫》安德烈·阿·委罗基奥 1466-1469年
洛伦佐先生经常邀请的那些文人墨客，包括桑德罗·波提切利、列奥纳多·达芬奇和安德烈·阿·委罗基奥，他们来坐客时会到艺苑吗？
是啊！他们的谈吐对您和其他孩子在艺术上一定很有启发吧？
多纳太罗画像
米大师，您作品中散发着人文气息和无穷的力量，这种源泉是来自前辈多纳泰罗先生等艺术家的影响吗？我们也很喜欢老先生的作品，包括他的《大卫》像，还有《圣马可》《圣乔治》像等。
《大卫》多纳太罗 1409年
他雕刻的《大卫》展现着浓郁的抒情色彩，塑造手法上仍旧保留着中世纪后期哥特艺术的遗风。但《圣马可》《圣乔治》两座像明显已展示出更加娴熟的技艺，人物的厚重感和立体感也都显示出了对古典雕刻艺术的回归。
您也这么认为啊？太好了！
《圣乔治》多纳太罗 1415年
米大师，您是说在美第奇艺苑里还看到了许多人都看不到的古典雕刻作品吗？您真是太幸运了！中国人经常讲环境造就人，想您也同意这个说法吧？
一个人在少年时期能有一个好的学习环境，能够聆听到那么多著名艺术家的教诲，实在是对人生有太多的启迪，太重要了。
《阶梯旁的圣母》米开朗基罗17岁时创作的作品
米大师，听说您年轻时候在受到人文主义思想和宗教改革影响过程中也曾信奉新柏拉图主义，或者说在许多新思想中您比较倾向于新柏拉图主义，是吗？
您不太好回答？没关系的，因为我们懂得有些东西是属于个人的，尤其是内心的东西。
《哀悼基督》 1498年 梵蒂冈圣彼得大教堂
据说您24岁和29岁创作完成《哀悼基督》和《大卫》像时，罗马城和翡冷翠城都如同过节一样欢腾，是这样吧？大家是太喜欢您的作品了。
本文作者胥建国在韦吉奥宫正门前
《大卫》米开朗基罗 1501-1504年 佛罗伦萨美术学院
《哀悼基督》中圣母的形象那样恬静、典雅，将痛苦与慈爱融为一体，整个雕像营造出了一种肃穆而沉静的氛围。而《大卫》的神情刻画的坚毅沉着，肌肉饱满，体态健硕，仿佛可以听受到身体血管的脉动。我们只是觉得如果《哀悼基督》不是放置于教堂内，而能像放在韦吉奥宫正门前的《大卫》雕像一样，放置在室外，譬如圣彼得大教堂入口处的平台上，使人们可以从各个角度欣赏这件杰作就更好了。
《被缚的奴隶》米开朗基罗 1513-1516年
米大师，1513年后，您为教皇朱利二世陵墓整体设计中打凿的《被缚的奴隶》、《垂死的奴隶》和《摩西》三尊雕像，显示了与之前作品不同的表现题材，作品展现出了一种忧郁、愤满、压抑和屈辱的感觉。这和那位艺术总监波拉曼特有关？听说他因嫉妒您的才华，而挑唆教皇用去您花费八个月在卡拉拉采石场精挑细选运来的原本准备雕刻的石材，又迫使您不得不去绘制大型天顶画《创世纪》。还是经过绘制《创世纪》，您的思路更加的宽广了呢？
《垂死的奴隶》高229cm 米开朗基罗 1513-1516年 法国巴黎卢浮宫
您说两者因素都有是吗?
从这两件奴隶雕像中确实可以看出您内心的扭曲和挣扎，传达出了被束缚,被奴役的灵魂和祈求精神解脱的压抑和痛楚，以及对生命归宿的呻吟，对死亡的诠释。所以，我们也非常理解您把其中一件送给了法国而没有留在意大利，其内心的那种伤悲与无奈之情。
《摩西》高255cm 米开朗基罗 1515-1516年 罗马圣彼得镣铐教堂
但我们在您打造的《摩西》雕像中再一次看到了您坚定的信念。端坐着的摩西神情是那样的沉静，扭转的身体和精细的衣纹，透过人物的塑造展现了您对文艺复兴精神更深层的理解，透露着您作为雕刻大师的精湛技艺和风范。
《教皇利奥十世和二主教像》 拉斐尔 1519年
米大师，我们也看到，1519年您受出生于美第奇家族的教皇利奥十世的派遣，再次回到翡冷翠，在设计修建美第奇家族陵墓期间，由于1527年您卷入的那场最终失败的革命，对您的内心也再次产生了震动。
您说不太愿意回忆这段伤悲往事吗？我们完全理解，但我们真的感觉这一转变使您的作品更加厚重，也转向了另一种艺术境界，并在您1534年完成的美第奇家族陵墓群雕里获得了充分的展现。
《晨》《暮》米开朗基罗 1524-1531年
《昼》《夜》米开朗基罗 1524-1531年
您的《晨》、《暮》、《昼》、《夜》四件作品展现了耀人的光彩。雕刻的人物强健中有挣扎，运动中有力量，身体上的每块肌肉仿佛都在述说着生命，在阐释着人文的精神，确实是雕塑艺术的一座丰碑。
《创世纪》西斯廷教堂天顶画 米开朗基罗 1508-1512年
米大师，在雕塑之外我们也特别喜欢您的大型壁画，尤其是了解到您为绘制西斯庭教堂600平方米天顶画《创世纪》付出了四年零五个月的心血，为完成这一伟大而壮观的劳作，颈椎都弄僵硬了，这真的是让热爱您的人们好不难过。
专家研究《创世纪》
您平时那么在意自己的形象，难道您就不能像别的艺术家那样找几个助手帮助您绘制吗？您每天拎着小煤油灯和颜色罐儿，上到高高的架子躺着仰面绘制，一画就是一整天，什么都自己亲身亲历，确实是让人们揪心又爱莫能助。您不找助手是觉得他们不能够胜任，不能够充分展现您的思想吗？但是这样一个鸿篇巨制确实是伤害到了您的身体啊！
《创造亚当》
米大师，我们与您一样也很感谢一直鼓励您重新振作起来的科隆娜女士，虽然是应克雷芝七世的邀请，但没有她在精神上长期对您的鼓励，您也不会重新振作起来，承接近200平方米的鸿篇巨制《最后的审判》，美术史由此也会缺失一件重要的绘画作品。
《最后的审判》西斯廷教堂正墙壁画 米开朗基罗 1536-1542年
与您一样，科隆娜女士高贵却不够美貌，但您和她都拥有极高的涵养与才情。那时，她四十六岁，您六十三岁。她住在罗马圣西尔韦斯德罗修院中，您住在卡瓦洛岗附近，相信每逢星期日您二位相聚讨论的《圣保罗福音》，对您创作大壁画一定会有诸多的启发吧？
她那时深受神秘主义熏染，也一定对您有着一定的影响吧？您和她的友谊从1535年开始近20余年，相互间的亲近之情始终建筑在神的领域，真的是太纯粹高尚了！
我们在您的巨作中也确实再一次感受到了您对信仰的虔诚和对艺术的奉献精神。真的难以想象，您以60多岁的高龄还能够去完成这样一个常人难以胜任的事情，这该需要下多大的决心，具有多大的毅力来支撑啊！
《哀悼基督》高226.1cm 米开朗基罗 1555年 佛罗伦萨大教堂博物馆
所以，我们也常常会想，或许正因您怀抱着的这种虔诚，晚年才会把全部的身心都献给了基督，并且连续创作三件《哀悼基督》，还把自己的形象也雕刻在作品中，是吗？
《哀悼基督》高195cm米开朗基罗 1563-1564年 米兰斯福尔扎堡
米大师，您的脾气不是很好，这是您父亲的遗传吗？尤其是三十多岁后，您的心情越来越不好，脾气也越来越暴躁。我们一直很困惑，您与比您年长的达·芬奇先生就不能成为忘年好友吗？为什么您跟他就一定要横眉冷对呢？
达芬奇自画像
芬奇先生是那么一位豁达而宽厚的老人，他的一生充满了科学精神和哲理的思考。我们真的是特别希望您两位能够共同的为文艺复兴艺术发展携起手来。
米大师，是因为您和芬奇先生曾就绘画、雕塑哪一个是第一位争辩过，而且还同在一个教堂两侧墙壁绘制各自不同的壁画，当时确实有点竞争的火药味儿，是与此有关吗？其实用中国话讲，这都“不叫事儿”。
您一生中一直是被艺术赞助人的大量订件所困扰，从1505年被教皇尤利乌斯二世征召去替他建造陵墓，转而又去绘制西斯廷教堂天顶画，到教皇克雷芒以及保罗三世的不断派遣，命运中注定要做许多您不情愿做的事情。而芬奇先生则与您相反，他一直苦于没有更多人赞助，让他可以静心的去从事艺术创作而郁闷，以至于无奈之下躲到偏远的军队库房做起枪械的科研，也就是后来人们称作“达芬奇密码”的东西，真是可惜！
达·芬奇绘制的机械图纸
客观上说，您的困扰恰恰是芬奇先生的渴望，如您二位能同心协力难道不是在伟大时代的一种珠联璧合吗？
从历史上看，虽然我们很难评价绘画和雕塑究竟谁高谁低，因为古埃及、古希腊和古罗马的雕塑确实是当时最主要的艺术形式，但我们还是希望您和芬奇先生能共处和谐。
米大师，我们还有一个很想问的事，但是不知道合适不？
您的一生有那么多的崇拜和追随者，难到就没有一个挚爱走入您的心田？还是您在心灵深处已经住进了某位遥远不可企及的恋人呢？
您说这是个秘密，或许有一天我们会发现吗？好的，期待那一天的到来。
您说一会儿有一个重要的来客，也就是老主顾，美迪奇家族现在的主持人要与您探讨艺苑整体修缮的事吗？
好吧，米大师，我们今天就不打扰您了，找时间再来拜访您，聆听您的教诲，循着您的艺术足迹回溯那场伟大的文艺复兴运动吧。
再次谢谢您，再见，米大师！
2020年5月9日深夜于荷清苑
