提摩特斯·安格万·库斯诺，反转，2022年，单频彩色有声录像，22分钟

2023年11月26日，印度尼西亚艺术家提摩特斯·安格万·库斯诺（Timoteus AnggawanKusno）访问中间美术馆举办讲座，分享题为““带着伤口和毒液一路狂奔”。库斯诺的创作与理念坚持挑战并质疑既定的历史框架，以及对“真相”的单一解读。他的两部影像作品《反转》（Reversal）与《他者，抑或‘和平与秩序’》（Others or ‘Rust én Orde’）是中间美术馆刚刚闭幕的展览“意义”的参展作品，旨在探讨印尼殖民历史的复杂性，深受后殖民主义的影响，这些实践对站在亚洲角度重看全球文化艺术的发展有宝贵的参考价值，是中间美术馆一直以来深入研究的重要面向之一。

“帝国奥秘”地图，2017年，由元库地研究中心与艺术家惠允

库斯诺的论述以一段两分钟的影片作为开场。影片回顾了库斯诺围绕殖民史进行的大量工作，他谈到自己模糊了真实与虚构的边界，搜集并建立丰富的档案，结合图像、影像、雕塑来呈现历史的多面性，关注后殖民时期仍然存在但不被察觉的强权。作品的具体内容反映了时间、记忆、梦境，以及介于这些层面之间的意识。

提摩特斯·安格万·库斯诺，《反转》，2022年，单频彩色有声录像，22分钟

艺术家深感自己的创作与“意义”展览的主题、以及展中其他作品所产生的共鸣，他重点介绍了参展作品《反转》的创作思路与过程，作为“幻影三部曲”系列的一部分，影片沿袭他惯用的虚实结合的手法，与哈恩內夫肯影像收藏基金会联合制作，在过程中得到了日内瓦、哥本哈根、吉隆坡和台北等来自世界各地的机构的支持。随后，他以另一段影片呈现了爪哇岛上的乡间仪式，镜头记录了人们庆祝印尼独立日的场景，并随之论述了自己如何在创作中处理艺术表达、历史档案与各种机构干预的情况。

《反转》的背景有关殖民剥削时代，荷兰殖民政府曾强迫当地农民种植欧洲人最为推崇的产品而不顾他们自己的意愿，其政府在爪哇群岛的建设包括铁路系统、大型机械、烟囱与秘密工厂。《反转》的故事涉及了二战时期爪哇制糖厂的暂停运营，以及殖民政府的希望在战后恢复工作的计划。

库斯诺通过“殖民遗留物”这个概念强调，殖民并不是一段已经结束的历史，而是现今依然保持着巨大影响力的一种内在逻辑与思维体系。为了让观众更深刻地理解“殖民遗留物”，库斯诺展示了一张明信片。其上的许多视觉元素、象征符号甚至标题与图片本身都是一定程度上殖民主义的表征，是殖民者视角中“异国情调”的具象化。值得注意的事情是，它们并非只是殖民者对当地文化的呈现；受殖民者通过内化这种视角，同样也接受并参与类似的表达，甚至以这样的表述定义自己的身份。

“你不知道的故事”展览中的作品“老虎之死和其他空位”，策展人朴祖旺（Joowon Park），2018年，韩国国立现代美术馆（MMCA），由韩国国立现代美术馆与艺术家惠允。摄影：文俊熙（Moon June Hee）

装置草图，由元库地研究中心与艺术家惠允

未知艺术家，椰岛惊魂，元库地研究中心收藏，由元库地研究中心与艺术家惠允

殖民主义之所以得到遗留并被合理化，皆因权力持有者巧妙地利用民族志、摄影、电影等形式，以指数级的数量生产带有殖民性的知识，并自我复制，甚至让这些知识逐渐成为意识形态。这意味着许多现代产生的图像背后，其实都隐藏着不被察觉的殖民意识。库斯诺的创作正试图解构这些图像，去发掘它们如何同时既是殖民性知识生产的产物，又是它们再次生产的工具。通过戳破图像中的殖民性，艺术家进行着积极的去殖民化。库斯诺受到“神话创作”的过程所启发，他在构造叙事时主要用到三个元素：文本，仪式与文物，通过文本元素，库斯诺还为中心创作了学术期刊文章。为此，他参考了印尼学术期刊的规范，比如如何引用和使用学术作品，如何用理论代替史实。而老虎是东南亚地区常见的神话载体。

斗虎人手工制品（面具），元库地研究中心收藏，由元库地研究中心与艺术家惠允

站在死虎前摆拍的村民，1941年5月，万丹省马灵平市（H·巴特尔斯 / 热带博物馆）

11 12 13 “他者，抑或'和平与秩序'”，2017年，单频彩色有声录像，16分钟17秒

库斯诺用1968年人狮搏斗的视频与另一张自己创造的明信片详解了殖民历史中老虎作战水牛的仪式如何成为《他者》等一系列作品中虎人决斗的灵感来源。视频中，在雅加达朋卡诺主体育场，一名摔跤手、马戏团团长班多·哈罗多（BandotLahardo）要赤手空拳地与一头狮子战斗。近十万的人聚集在体育场内，期待着盛大而血腥的场面。但是狮子拒绝了回击，那天并没有发生流血事件，在场的观众们无一不大失所望，包括出席活动的印尼外交部长。讽刺的事情是，这头狮子其实是替补了另一头因过于野蛮而被射死的狮子。在上世纪60至70年代的印尼，血腥暴力以及无足轻重的生命观经历着大规模的合理化、娱乐化，甚至制度化。

未知艺术家，死亡象征（扬·皮特斯佐恩·科恩肖像），元库地研究中心收藏，由元库地研究中心与艺术家惠允。

科恩曾经是荷兰东印度公司VOC的总督。尽管荷兰的东印度公司在他的统治下蓬勃发展，但他被指要对谋杀了印度尼西亚班达群岛的近15000名居民负责。

库斯诺继而用具体的案例讲述了自己与印度尼西亚索诺布杜约博物馆（Sonobudoyo Museum）以及荷兰国立博物馆（Rijksmuseum）两个机构的合作，他受邀在前者的门前打造了一尊由防水布遮盖的虎人雕像，观众仅能通过立牌阅读并想象作品的信息，以此反映虚构与现实的本质联系；后者则希望库斯诺能将殖民政府的荷兰总督的肖像画去殖民化再收藏，艺术家决定取下画框，使作品变得脆弱和赤裸，象征权力的剥离。画框如墓碑般被弃置，呼应被遗忘的殖民地墓地。整个空间里还能细听见声音朗诵者画框上的咒语，由库斯诺本人和印尼的专业演员录制。

在讲座的尾声，库斯诺表示他即将完成《幻影三部曲》的最后一部。主持人、现场观众就他作品保持的客观性、袒露真相的角度以及留学经历进一步发问。库斯诺逐个回应道，通过基于个人经验的主观挖掘与再诠释历史真相，使得真相超越了现有理解，是非常关键的环节。他深受印尼作家普拉姆迪亚·阿南达·杜尔（Pramoedya Ananta Toer）的“流亡三部曲”等文学作品的影响，历史在其中变得私人化。库斯诺还比较了纪实手法与创意表达的区别，偏好于充满弹性与自由的创作手段。他谈到，自己刻意用音乐与舞蹈编织的近乎恐怖的氛围，挑战观众的感官和思考。这种恐怖并非源于血腥或暴力的画面，而是源自对历史伤痕的直面与对人性深渊的洞察。

库斯诺的讲座对中国的观众与艺术创作者来说，是无疑一次参见自身历史，再思实践路径的机会。呈现他作品的展览“意义”已于2023年12月9日闭幕。

（文章和图片来源于中间美术馆。文章有调整，原标题：历史给予艺术当下的启示：提摩特斯·安格万·库斯诺做客中间美术馆）