长期以来，许多观众面对实验艺术作品，常常会发出“看不懂”的疑问，以至于实验艺术乃至当代艺术长期面临“脱离群众”的诘难。的确，20世纪80年代实验艺术在国内起步时，许多作品往往是西方艺术观念、技法、语言的简单挪用，缺乏对本土传统和经验的深入发掘与探索。8月17日，第十二届全国美展实验艺术展在北京今日美术馆开幕，展出国内近年来具有代表性的52件实验艺术作品，揭示出实验艺术思考中国问题、讲述中国故事的可能路径。
此次参展作品均由2011年成立的中国美协实验艺委会委员提名、评选，涵盖装置、摄影、录像、行为等类型。对于材料、条件及状况不适宜展出的作品，则辅以文献展的方式呈现。尹秀珍、徐冰、宋冬、邱志杰等当代艺术家的跨媒介实验力作，首次通过全国美展平台与公众见面。
中国当下的艺术生态呈现出“三足鼎立”格局：以国画为代表的中国传统艺术；以油画、雕塑、版画等为代表的西方传统艺术；强调媒材、观念、技法创新的当代艺术。过去，官方美术机构主办的展览，大都由前两者一统天下。此次实验艺术进入全国美展，能够为“国油版雕”等传统艺术从业者提供多元化的参考。对普通观众来说，这也是近距离了解实验艺术的机会，让大家知道艺术表达丰富的形式。因此，对于全国美展实验艺术展区的设立，舆论大都持肯定态度。
不过，讲述中国故事和中国经验，并不意味着实验艺术变得“好懂”了、“贴近群众”了。此次全国美展实验艺术展区，就针对每件作品设置了标签及文字解读，向更多普通观众普及实验艺术的意义，也显示出观众接受实验艺术的难度。那么，实验艺术为什么不好懂？问题究竟出在哪里？
笔者认为，很可能是传统艺术的欣赏方式，并不足以应付实验艺术的解读需求。观众在面对后者时，对两类历史知识的敏感、熟悉和调动，往往不可或缺。
首先是艺术史。前不久，在一场名为“我们为什么看不懂当代艺术”的讨论中，批评家吕澎将核心问题归结于缺乏“对涉及艺术过去知识和综合知识的了解”。我们面对的作品，必然跟艺术史上的某些现象、风格、问题、人物、作品等发生联系，如果缺乏相关知识背景，便难以完全“看懂”眼前的作品。
我们不妨以此次实验艺术展区展品、中央美院副院长徐冰的《芥子园山水卷》为例。清代编绘的中国山水画技法的传统教科书《芥子园画传》，集中了明清绘画大家的典型画法，是中国绘画的精华与浓缩，也是被量化的、可操作的、可临摹的、有规律可循的。例如针对画中的人物，就总结出“独坐看花式”、“两人看云式”、“三人对立式”等固定范式——一个人是什么姿势，两个人是什么姿势，小孩问路是什么姿势，都是规定好的。
徐冰认为，《芥子园画传》集中了描绘世界万物的“偏旁部首”，体现出中国绘画最核心的 “符号性”特征。他将其中典型的岩石、树木、流水等元素以及对应的指导性文字加以切割，重组成一幅长5.34米、宽0.34米的复杂山水画卷。新景山水被制成雕版，然后用传统鋀版套印的技法印刷成《芥子园山水卷》。作品的跋文，则由中央美院教授邱振中从《诗经》《老子》《庄子》等古代文献中摘录、拼凑而成，既寓意中国诗词讲究用典的特征，又与《芥子园山水卷》的用意相合。
有批评家指出，徐冰温文尔雅但颇具颠覆性的创作，启发了我们对“笔墨”、“临摹”、“书画同源”等中国水墨核心概念的深刻思考。我们从上述背景也可以看到，《芥子园山水卷》的创作初衷便是回应某些艺术史问题。如果将“脱离群众”看成中性词，《芥子园山水卷》自然是脱离群众的，因为其目的并非独抒性灵、让观众得到美的享受，而是体现艺术家对艺术创作本质严肃的学术思考。深入理解这样的作品，观众对中国艺术史的把握是必需的。
第二类“历史知识”，则是艺术家的个人生活史，以及作品依托的社会文化史。
观众可能会发现，在实验艺术中，许多貌似“垃圾”的废旧物品，常常可以成为作品的素材，宋冬的《物尽其用》堪为典型。《物尽其用》是一个超大型装置作品，由一万余件破旧、残缺，甚至从未使用过的物品组成，包括各种布料、衣物、水瓶、肥皂、药品、书籍等等。它们的主人是2009年去世的宋冬母亲、《物尽其用》的真正主创赵湘源。
在物质匮乏的年月中，赵湘源和许多中国妇女一样，养成了收集、保存旧物的习惯，也因此经常与观念不合的子女发生冲突。2002年，宋冬的父亲突发心肌梗塞去世，赵湘源沉浸在悲痛中难以自拔。为了帮助母亲走出悲伤，宋冬利用她的“收藏”，花费3年时间策划《物尽其用》，并于2005年在北京798艺术区首次展出。展览的特殊性在于，赵湘源亲自布展并向公众开放，观众可以自由地与之交谈，打听每件物品背后的故事。《物尽其用》先后亮相韩国、德国、英国等地，在反复的交流过程中，赵湘源逐渐摆脱了丧夫之痛，与子女的关系也日益融洽。
因此，《物尽其用》又是互动式行为艺术，但其意义并不仅仅局限于宋冬的家庭。我们可以从中深入思考的问题有很多，比如节俭与消费的意义，比如中国的家庭伦理，比如历史记忆对个体行为的塑造，比如艺术的功能。而这样的思考，必须建立在对艺术家个人生命史、对中国当代社会进程的充分了解之上。
无需举出更多的例子。《芥子园山水卷》和《物尽其用》，分别代表了实验艺术讲述中国故事的两种方式：或者回应中国的艺术问题，或者回应中国的社会文化问题——然而都不是通过传统的“审美”方式。诚如中央美院实验艺术系主任吕胜中所言，实验艺术很重要的理念是从社会学切入艺术，即强调社会考察，站在更广大的视角里看艺术。其跨媒介、跨学科特性，为普通观众接受实验艺术带来巨大挑战。不过，随着公共艺术教育的普及和公众艺术鉴赏能力的提升，相信这些讲述中国故事的实验艺术作品，最终也能像20世纪80年代的先锋文学那样，在艺术史上、在公众的艺术记忆中留下应有的地位。