周春芽文章两篇
周春芽 简历
周春芽和他的狗
新绘画的“桃月”——周春芽的艺术历程
“花间记”——周春芽访谈
花间记——周春芽绘画雕塑作品展

李小山

    在很多场合，我听到对中国当代艺术的不同评价，焦点是，绘画的可能性极其角色的位置。如果我们就事论事看待绘画在中国当代艺术中的作用，便会发现一个很有趣的现象：在国际上制造活跃气氛的的那几位——蔡国强、徐冰、谷文达、黄永冰等等，无一例外远离了绘画，而留守国内的艺术家，则是以绘画为主打，同样闯出了一番热热闹闹的事业。这里，我不深究原因，我只想说，既然绘画在中国当代艺术中扮演了主角，那么，它必然吸纳并造就大批人才，其中必定有创造辉煌的大家。这样的逻辑关系是合理的，并且事实上，已经有一些艺术家获得了进入艺术史的门票：他们或开拓了观念的疆域，或推进了语言的深化，或成功地把传统衔接到了当代的经验上……总之，作为画家这一传统概念，已被卓有成效地转化为当代概念的艺术家，因为，他们无论从观念上，还是从实践的结果上，都是与当代生活紧密相关的。
    自然，说到结果，首先要提到的就是艺术家群体。我记得古典学者丹纳专门对艺术家的“家族”做过研究，他的观点是，没有一个伟大的和优秀的艺术家是孤立里，他们都是“家族”中的一员。正如我想谈及的周春芽，他的出现，他的成功，他在未来的可能，都与当代社会中的艺术家群体有关的，换句话说，周春芽在“家族”中的地位既取决于群体的水准——因为群体是为个人提供养料的必备条件，没有人能够在贫瘠的土地上长成参天大树，但是，个人又具有带动和抬高群体水准的特性，所以，尼采把艺术定义为天才设定规则，庸才跟着走。
    人们喜欢给艺术界的名家排座次，某某是一线人物，某某是二线人物……等等，对于周春芽，这些都是无足道哉，尽管他的段位已经到顶，但从来不有意显示出自己在这方面的优越性。可以说，像他这样拥有如此之好的人缘，在纷杂的当代艺术圈内是寥寥无几的，由此可看出他的为人和作风。我提及这个，并非为了勾勒一幅周春芽的肖像，我的意思是，一个艺术家平时的生活中点滴都会或多或少地渗透到作品中去，用我们古人的话说，叫做文如其人，或画如其人。用西方人的表达，叫做风格即人格。
    但是，以上的说法又是无迹可寻的东西，因为艺术家反映到作品中的真实也许是和他在现实生活中作派南辕北辙，这必然给研究艺术家及作品带来了很大的麻烦。福科强调“作者死了”，意思是作品一旦形成，与作者的联系实际上已经断裂，必须面对作品本身做出判断。是的，看似一个简单的命题，里面包含了极大的困难——我们究竟如何确定某个艺术家纵向比较和横向比较？因为即使变动很小的艺术家也不会固定不变，他在不同时期和不同尝试的作品有着不尽同等的意义，就别说变化多端的起伏不断了艺术家了，所以，我认为研究作品和研究艺术家是一个钱币的两个面，是互为对应的。
    从创作心理学的角度说，作者和作品的间离，并非本质的。正如周春芽的为人和创作那样，独立的自我和广阔的交往都是一种自然状态，这才是关键。周春芽没有刻意在创作中标榜自我，用苏轼写文章的方式来概括：如行云流水，发于不得不发，止于不得不止。人们往往很功利很俗气地谈论自然问题，把自然当做是语言上的表述，这是一种言不由衷的口头禅而已。真正的自然是艺术家在实践过程中的丰厚收获，只有少数优秀艺术家才能拥有。