| 
“我和简·爱挺像的，所谓表面上强大的自尊，不容侵犯的背后，一定是心理脆弱。那块地方是她最脆弱的，不容忽视，所以那么强调平等。有人会觉得她矫情，但这正是她的原则性。”“现在异性的感觉，觉得跟这样的女孩打交道会很累。这就是属于她身上的魅力，她不能容忍在很明确的黑白之分时，出现个中间地带。”
回归到话剧流程，它可以让你安安静静，我会觉得特别特别享受。再往下工作重点肯定还是。
“我请求你在我身边度过余生——成为我的另一半，世上最好的伴侣。”“不过，简，我唤你过来做我的妻子，我要娶的是你。”“你——你这古怪的——你这近乎是精灵的家伙——我像爱我自己的肉体一样爱你。你——虽然一贫如洗、默默无闻、个子瘦小、相貌平庸——我请求你把我当做你的丈夫。”
一波又一波热浪般的表白出自罗彻斯特之口——舞台上的王洛勇用罗彻斯特的热情拼命摇晃着简（袁泉）那瘦小的身体——她非常惊恐，而不是欢喜。上一幕她听见了“砰”的一声，很轻微，却有如重鼓敲在她的心上。她那古典英式发髻头套的胶开了，慢慢地滑向脑后，她拼命地低头，还是控制不住下滑的趋势。“无论如何不能让戏停下来。管它呢，把它捂住！我坐在椅子上想，待会儿他千万不要晃我。”可是剧情安排他还要晃她，顶她的脑袋。观众们都看出来了，发出咝咝的窃笑。这样的情形不是没发生过，《金大班的最后一夜》，刘晓庆正得意地跳着探戈，硕大的头套脱落，露出用发网固定的扁平后脑，当时演出暂停20分钟。
这是《简·爱》在国家话剧院的第一场演出，它也是国家话剧院的第一部“驻院话剧”，以后每年都会在此演出10～20场。时间仓促，此前他们从未在这个舞台联排过。袁泉笑笑说：“按道理说，我们那天正常情况不应该对外，仅仅出现头套问题，对于我不是什么大问题。”
去年袁泉演出了80多场话剧，都是同一个角色——《暗恋桃花源》中的云之凡。对于一个专业话剧演员这可能不算什么，“‘人艺’、我们剧院，很多年轻演员演的戏比我多多了”。但是只有她，作为最年轻的代表，成为“话剧百年名人堂”中的一员，与欧阳予倩、老舍、焦菊隐、曹禺、黄佐临、英若诚、于是之、林兆华、徐晓钟、焦晃、濮存昕这些金灿灿的名字并列。
如此的殊荣对于袁泉并不是第一次，“大二”那年，她凭借《春天的狂想》得到金鸡奖最佳女配角，不久后，她成为金鸡奖历史上最年轻的评委，那年她25岁。她很有老人缘、专家缘，他们挑中她做接班人。“我总是被作为青年代表，但我在学校绝对是那种游离在外、自个儿溜达的人。金鸡奖会列一个单子，得过奖的人可以有评委资格，碰巧他们希望能有年轻人可以参与到评委队伍中来。我挺忐忑的，啊，真的选我么？要不然算了。报批是很麻烦的事，不能改的。从专业上和资历上，当然是欠缺的，没有点评的资格，但我想可以有参与的资格。”她分析当时的情形说，“话剧也是，‘名人堂’有那么多先辈排下来，需要一个年轻的，正好那两年《电影之歌》、《琥珀》、《暗恋桃花源》，是我在话剧上展现最多的3年。也要看市场反应，经常有院团的戏完全没有上座率。”
她认为自己是“物以稀为贵”，比她有市场、有知名度的年轻演员有，但不愿意花那么多时间在话剧上，每场演出两个半小时，一年几十场全国巡演，加上至少一两个月的排练，一年就做不了别的事了。比她演技好、肯付出的演员也有，但未必有通过影视剧达到的知名度。她恰好两头都沾边。“话剧收入相比影视少太多了，看你的心里需要的是什么。从个人来说，演话剧的收获是钱买不来的。我更喜欢连贯性的表演，大幕拉开，谁也没办法喊停。瞬间的进入和抽离，我又是个很慢的人，话剧适合我的节奏。演出前可以有一到两个月，慢慢进入，针对剧本做些心理上的准备，看些书。今天找不到还有明天，我需要这么一个阶段，进入后相对比较稳定。演出完后不是导演喊停，你就出来了，紧接着完全不搭的戏。每天现场带来的反馈都不一样，真的可以影响到演员的状态，演完后有个彻底放松、慢慢抽离的过程。”
她是真爱话剧的那种人。“前两年我也在发唱片，做别的事。坦白讲，前两年有点躁，做唱片时常常飞到各地演出、活动，回归到话剧流程，它可以让你安安静静，我会觉得特别特别享受。再往下工作重点肯定还是会在话剧上。如果同时做很多事，就不能做得都还不错，我不管结果好与坏，而在乎我自己是否踏实放在人物身上。”袁泉说。
《简·爱》对于袁泉有特别的意味，她不只是一个角色。当她演了四五十场“云之凡”后，她是倦怠的、略带厌烦的。“完全没有厌倦是不可能的，《暗恋桃花源》演了80多场，到四五十场很疲的。短期内你没有新鲜的视点带给角色，那种疲劳就是个工作。”《暗恋桃花源》是她口中的“贫穷戏剧”，道具简朴，随地取材。“在任何舞台上都可以成立，哪怕是很破的剧院。我们在重庆一个礼堂，连侧幕条都没有，我和黄磊哼着歌上场。本来应该是台上光打着，可重庆20点钟天还是亮的，礼堂是透光的，我们不可能站到台上去，只能把戏改成牵手唱歌，从旁边走上台。《暗恋桃花源》可以适应各种好的坏的剧场，《简·爱》不可以。”
她可以每年演10场，一直演到她的年纪老到不能再扮成简·爱为止。“你在生活中每年不同的变化，对于生活的理解、人物重点的掌握，每年会有小小的调整。这些东西会来自个人变化，每年不演很多场，将将好是你把这一年的变化带到角色中，还不累的时候就结束了。演《简·爱》时，这个阶段特别特别幸福，你真的在为了她的爱感受到那种幸福感，为她的痛苦煎熬。”
周围人劝袁泉要“抓紧抓紧”，女演员的好时光很快就过去了，言下之意是要她不要在话剧上耽误太多时间。这几年她很少拍影视剧，尽管是国家话剧院的演员，剧院也没有强行规定每年的任务量，只是因为“这样的日子舒服”。
袁泉对简·爱有强大的认同感。11岁时，她作为湖北省京剧院的代培学员进入戏校学习，主攻唱、念、做、打并重的花衫。她入校成绩是全班第一，可对自己的外形却有深深的自卑。如今站在舞台上，无论着纯白色婚纱或是天青色长裙，她的轮廓鲜明、欧化的长相太适合简·爱。很多记者都用不能置信般的语气问她，你有过简·爱那样对相貌的不自信吗？可戏校里的袁泉外号小火柴、小骷髅，不化妆的她平凡、单薄，扮上妆像外国人唱京剧。“在戏校的阶段非常不自信，一个人到了新环境，我也不知道这种自卑从哪儿来了，就是特别自卑、自闭，特别少跟人交流，跟男孩子更是不来往。那会儿特别瘦，腿又特别长，还没开始发育，瘦条条，为了方便练功，都剪了萝卜头。”
编剧廖一梅评价袁泉“太老实了”，她自己也这么认为。“我真属于好孩子那类，真的，当你在其他地方找不到支点，就把所有注意力放在专业上，好好交你每份作业，从学习中收获快乐。”但她并不是个随和的孩子，像简·爱一样，她有一种默默的叛逆，不是顺从、献媚、取悦大人的，她小时候眼神透露的东西是很厉害的。老师会喜欢学习好的孩子，但同学们可不一定。她很较真，看到同学作弊，揭发了，代价是所有人排挤她，她于是只能独来独往。那段时间父母给她写了200多封信，关心她的练功、生活。她的自闭使她永远低着头走路，以至于到现在颈椎还有毛病。
简·爱也不是洋娃娃式的孩子，她警告作为监护人的舅妈，要把舅妈的恶行公之于众，于是被锁进可怕的“红房子”。大人们都不喜欢简·爱。13岁时第一次看到这本书的袁泉，从没把它当做一本爱情小说，她记忆深刻的全部是简·爱不快乐的童年生活。校长冤枉简·爱，让所有人不要理她，说她是个撒谎的孩子。“但老师坦普尔小姐确认不是这样，她给简·爱讲了关于地理、绘画的知识，烤了面包，还有黄油、咖啡、奶茶，我对面包的香味都记得特别清楚。”
在袁泉的叙述中很少有一个完整的故事，多是某种情绪的抒发。凡是涉及自身，即便不是爱情，她也会小心、轻快地绕过去，回到角色本体。分析角色的行为、动机，对她来说就是分析自己，她对简·爱的欣赏就像对自己一样，急切地为她所有的举动辩护。“我和简·爱挺像的，敏感、自尊的背后是自卑。所谓表面上强大的自尊，不容侵犯的背后，一定是心理脆弱。那块地方是她最脆弱的，不容忽视，所以那么强调平等。不仅是经历，在那个社会、宗教背景下压抑的东西，经济不能独立，又在不健全的家庭长大，没有温暖。对于男女平等，绝对不能遭受不纯粹的情感上的对待，无论形式还是心理。有人会觉得她矫情，但这正是她的原则性。她的性格不是通常的好，矫情和她的成长背景有关。如果她是一个自我保护意识不那么强的小姑娘，可能在疾病中早就没有了。现在异性的感觉，觉得跟这样的女孩打交道会很累。这就是属于她身上的魅力，她不能容忍在很明确的黑白之分时，出现个中间地带。”
有一年，她看了皮皮的小说《比如女人》，根据这本小说改编的电视剧《让爱做主》找到了袁泉，让她演一个第三者，她不能接受，因为“那人物不可爱”。毕业后第一部舞台剧是《狂飙》，她分饰三个角色，其中之一是淫邪的莎乐美，要求跨坐在每个男侍从身上，肢体纠缠撕扯。第一天排练，袁泉大哭了一场。“开始特别崩溃。对于异性的肢体，当年的我会有障碍。对于莎乐美我是不认同的，我讨厌欲望直白。”她对导演田沁鑫说，如果第二天还是没办法突破障碍，就换人吧。结果，第二天没来由地，她想通了，把莎乐美的淫乱当成是一种本能、一种纯粹，她接受了这个人物。
一年年的成长，袁泉不仅在工作中，包括生活中，慢慢放宽底限。“我刚刚毕业那会儿，自己所认定的是与非的状态和现今所认定的是非完全不一样，你长大后尝试用别人的角度去看，把限度放得更宽。似乎是比以前更立体，你并不赞同但可以接受，从某个意义讲是退步，你心里纯粹的东西没有了。”
简·爱也是这样，当她得知罗彻斯特先生有尚在人世的妻子，尽管那妻子是个疯子，她也不能允许自己成为有钱人的情妇。她逃离了桑菲尔德庄园，在一个叫圣约翰的牧师家生活了一年。当圣约翰向她求婚时，她顿悟了，重回桑菲尔德。袁泉不止一次地替简·爱想过：如果回到庄园，罗彻斯特没有瞎，没有因为大火一文不名，还是那个富人，他的妻子也没有死，简·爱该怎么办？“她会当个很好的陪伴者，而不是情妇。她一定不会做原则以外的事情，但会在承认爱存在的情况下表达爱，而不是逃避。就像她知道先生快要结婚时，她的想法是：‘我爱他，我可以继续当家庭教师，默默爱着他，跟他交流。’我也拍了些烂戏，当你经济上急需收入时，当然要为钱去拍戏，而当你差不多够花时，第一反应是要遵从心里最想做什么。”
前几年的袁泉很拧巴，很爱哭泣。“近两年很少哭，真难过是眼泪没办法去表达的，原来难过就是哭，泪腺特别发达，现在没有了，就是心疼。角色是一种释放，你要怎么样发泄呢？大喊大叫吗？倾诉也是件很难的事情，你没办法把心里的东西准确地表达出来。”有时忍受一个人比放弃他更需要勇气，2002年的采访中，袁泉还会大方地谈论感情和爱人的名字，但现在的她一概不回应，“看似瘦弱的人都会比看似健康的人耐力更强”。
1977年出生的袁泉为自己具有“70后”气质很满足，她说：“我身边的‘70后’跟我的状态都非常像，70年代的女孩子心里是有梦的，‘80后’追逐梦的速度比较快，我们有梦的情怀。活那么明白干吗？我们是个承上启下的年龄，受的教育里，传统的、规矩的东西有，自由、自我的也有，传统的留着，新鲜的也有，就会比较拧巴。到我现在这个年龄，原来20多岁青涩的、可尝试的东西特别窄，现在你的路是宽的，心也是宽的，不会因为讨厌这个角色，不能认同就不去演。现在30多岁未婚，并不是个家庭主妇状态的大有人在。大家生活方式都那么丰富，30岁这个年龄段真是太吸引人了。” |
