| 文：柯勇
孙初寥寥数笔就勾勒出了一副国画大师黄宾虹的肖像，这明显是宾翁老年的样子，长袍马褂，头戴一顶黑色小毡帽，双手拢在袖子里，侧身直视前方，圆形镜片背后的眼神有些许的悲凉，同时又有几分坚毅。
在我国近现代绘画史上，有“南黄北齐”之说，“北齐”指的是居住在北京的花鸟画巨匠齐白石，而“南黄”说的就是浙江的山水画大师黄宾虹，他擅长山水、花卉，并注重写生，但成名相对较晚。
生于1865年的黄宾虹之于生于1966年的孙初，经历也颇为相似，黄宾虹六岁开始临摹家藏的沈庭瑞（樗崖）山水册，1887 年赴扬州，从郑珊学山水，从陈崇光学花鸟。1907年后居上海三十年。前二十年，主要在报社、书局任职，从事新闻与美术编辑工作。
1997年秋季，孙初抛家舍业来到北京学画，没能成为职业画家，却做了中国最优秀的广告平面设计师，最后加盟中国最具设计新潮的《VISION青年视觉》杂志。
生于1865年的黄宾虹之于生于1966年的孙初，就如同传统水墨艺术世代延续过程中一根看不见的线，与西方绘画相比，中国绘画更像是一种哲学，中国画借物抒情，而西方油画注重再现，个人情怀的抒发是中国文人画历代延续的一个永恒主题。
看着笔下的黄宾虹先生，孙初似乎看到了自己老年的模样，像老人一样透过眼镜片看透世态炎凉，中国画似乎是一面镜子，可以照见自己，有时候你从画中看到的自己甚至让自己感到悲凉。
我猜想孙初一定体会到了这种感情，中国文人绘画在当下社会越来越被边缘化的现实同样也让人感到不快，在去年的展览中，孙初展出的作品给人的感觉是亦鬼亦仙的，同时也隐藏着一种冷眼的乐趣，这种冷眼相比八大山人那种孤绝的愤世，你会发现它
它依然留有对世事的留恋，一种被生活摧枯拉朽般折磨之后，依然热爱的冷眼。
孙初2008年的作品中给人留下深刻印象的是那些画中鸟，这是我见过的最笨拙而缓慢的鸟，我常常担心它们是不是真的为飞行而生，它们的翅膀耷拉着，与脑袋相比嘴巴奇大，它们的眼神落寞，同时又若有所思。
总之孙初的水墨画简洁到使你看到的满是心境，每一块墨迹都是有感而发，例如他笔下的竹子没有竹节，只是淡淡的几条线，这样的画面充满了想象的张力。与叶永青广受好评的油画《画个鸟》系列相比，孙初笔下的鸟毫不逊色，而且更加老成，宣纸的尺寸妨碍了这些老气横秋的鸟进入观众的内心世界，别忘了叶永青画的每只鸟都超过2米。
中国画有内向的特性，画者必须要直视内心，中国画形象梅兰竹菊、花鸟虫鱼在孙初笔下统统成了自己的喻体，这些鱼和鸟越来越鲜活，它们随着画家自身的生命轨迹一天天变老。在2008年展览序言里，孙初写到，“中国画是在长期封建政治压迫之下，人们想超越现实而向自然中去，以获得精神自由，回复生命自在意义而成立的，是反省的反映。而另一种艺术则是对时代社会采取顺承性的反映，这种艺术对现实有如火上浇油。”
关于2009年的这次展览，孙初并没有将中国画的自省精神进行到底，甚至拒绝了改良，他选择了对于水墨艺术语言的大胆革命，与当年杭州艺专的赵无极、吴冠中学习西方艺术不同，对于热爱传统水墨艺术的人来讲，你可以从赵无极的抽象画里看到中国绘画的传统，但是对于一个对水墨艺术一无所知的人来讲，赵无极的画只能属于西方绘画的范畴。
可贵的是，孙初的画给人的第一观感依然跟传统水墨有关，水墨与丙烯，两种同样溶于水的材料，在宣纸上起了奇妙的化学反应，水墨之于孙初是游刃有余的表现手段，正是这种游刃有余使他看到了水墨的局限，孙初认为，到了我们重新定义中国画的时候了，只有具有中国人文精神的画才算是中国画，他喜欢传统山水，是因为水墨在纸上的那种不确定性，“不要定义水墨画和油画，可不可以打破这个界限？东方西方，具象抽象，意象意境，二维三维。”在他的这批新画里界限全部被打破了。
为了这批新作品，孙初闭关画了2个半月，最后一张作品出炉，他也病倒了，输了几天液才好起来。
其中有一副画的是水中女人体，它具有西方油画的一切要素，同时又具有中国水墨画的灵动，第一次看到这幅画中的女人，你就会久久不能离开，中国画第一次这么光彩夺目的出现在观众面前，而不是如同故纸堆里的珍宝，或是俗气的梅兰竹菊。
另一副值得一提的作品是《十字架上的耶稣》，某天夜里孙初鬼使神差从床上爬起来完成了这幅画，耶稣的表情十分写实，同时又显得十分神秘，水墨在刻画人物表情时有如神来之笔，而丙烯让整副画立了起来，这幅画代表了东方人对西方圣人的理解，水墨不是简单的工具，而是第一次成为了跨越文化差异的桥梁，抵达了人类心灵的通感。
《伏虎罗汉》延续了孙初水墨作品风格，体现了艺术家对于透视法的独特见解，甚至让人联想起达利的某些作品，西方超现实主义艺术透视法在中国水墨艺术的创造力面前，更像是一个不值一提的小小伎俩。《戴面具的猴子》是一副幽默的作品，一只猴子正准备带上人形的面具，结果一不小心露出了小鸡鸡。
如果说孙初2008年个展带给人们的印象是传统而内敛的，甚至是老气横秋的，那么2009年新作展给大家的观感一定是颠覆性的，而这些作品体现了艺术家汪洋恣肆的创作激情，在孙初眼里水墨艺术就是自己的性命，这次他选择了革自己的命。 |
